Mihaela Andreescu se întorsese de la serviciu și, încă din prag, simți că în casă plutea ceva apăsător. În bucătărie o aștepta soțul ei, Mihai Andreescu, vizibil iritat. Afară se lăsase deja seara de noiembrie peste oraș; felinarele clipeau prin geam, iar vântul împingea pe asfalt frunzele îngălbenite, rostogolindu-le de colo-colo.
Mihaela își scoase geaca, o agăță în cuierul de pe hol și se descălță încet. Fusese o zi istovitoare. La firmă se adunaseră dosare peste dosare, iar șefii cereau ca rapoartele să fie închise până la sfârșitul săptămânii. Lucra ca contabilă într-o companie de construcții, avea un salariu bun, însă fiecare leu venea la pachet cu nervi, responsabilitate și oboseală. Tot ce-și dorea era să ajungă acasă, să mănânce ceva, să se întindă pe canapea și să nu mai gândească la nimic.
Planul acela simplu se spulberă în clipa în care intră în bucătărie.
Mihai stătea în mijlocul încăperii, cu brațele încrucișate pe piept și cu fața roșie de furie. Ținea în mână un card de plastic și îl flutura amenințător.
— Ai blocat cardul intenționat?!
Mihaela se opri în ușă și clipi nedumerită. Pentru câteva secunde nu pricepu despre ce vorbea. Ce card? Apoi își aminti. Dimineață, înainte să ajungă la birou, trecuse pe la bancă. Își reînnoise cardul de salariu, iar pe cel vechi îl blocase. Primise unul nou. Nu pomenise acasă nimic despre asta, pentru că nu i se păruse necesar. Era cardul ei, contul ei, salariul ei. De ce ar fi trebuit să dea explicații?
— Despre ce vorbești? întrebă ea, înaintând spre masă.
Mihai aruncă nervos cardul pe blat.
— Despre asta vorbesc! Am încercat să scot bani și nu merge! Am sunat la bancă, iar ei mi-au spus că a fost blocat la cererea titularului! Îți bați joc de mine?
Mihaela luă cardul de pe masă și îl privi atent. Era cel vechi. Exact acela pe care îl blocase în dimineața respectivă. Atunci, în mintea ei se aprinse un semnal de alarmă. Stai puțin. De ce avea Mihai cardul ei vechi? Și, mai ales, de ce încerca să scoată bani din contul ei?
— Mihai, de unde ai tu cardul acesta? întrebă ea rar, cu o voce controlată.
— Cum adică de unde? Tu mi l-ai dat! Acum un an!
Mihaela se încordă. Un an. Da, își amintea vag. Mihai îi ceruse atunci cardul pentru câteva zile, spunând că trebuia să achite niște facturi la internet și telefon. Ea i-l dăduse fără să stea prea mult pe gânduri. După aceea uitase complet de el. Cardul rămăsese la soțul ei, iar ea presupusese că fusese pus într-un sertar și că nimeni nu-l mai folosea. Se pare însă că se înșelase. Mihai se folosise de el. Și nu o dată, ci în mod regulat.
— Pentru ce îți trebuia cardul meu? întrebă Mihaela, încrucișându-și brațele.
Mihai ridică vocea, de parcă răspunsul ar fi trebuit să fie evident.
— Voiam să-i dau mamei niște bani pentru cosmetice! Și acum ce fac?
Mihaela încruntă ușor sprâncenele și îl privi drept în ochi, ca și cum ar fi vrut să se convingă că auzise bine. Cosmetice. Pentru soacra ei. Din salariul Mihaelei. Fără să o întrebe. Pur și simplu.
— Pentru cosmetice? repetă ea.
— Da! Mama m-a rugat! Are nevoie de o cremă, una scumpă. Vreo cinci sute de lei. I-am promis că i-o cumpăr!
— Cinci sute de lei, rosti Mihaela apăsat. De pe cardul meu.
— Ei, da! Și ce mare lucru? Eu acum nu mai am bani, salariul nu mi-a intrat încă. Iar mama așteaptă!
Mihaela închise ochii și numără în gând până la cinci. Mihai lucra ca manager într-un salon de mobilă și nu câștiga rău, dar banii nu rămâneau niciodată prea mult la el. Ba își repara mașina, ba ieșea cu prietenii la bar, ba apărea mereu câte o cheltuială „urgentă”. Mihaela avea un venit mai mare, iar, treptat, salariul ei devenise sursa principală din care se ținea casa. Mihai se obișnuise cu asta. Se obișnuise ca ea să achite întreținerea, cumpărăturile, produsele pentru casă și toate cheltuielile mărunte care, adunate, înghițeau aproape tot bugetul.
El, în schimb, își folosea banii după bunul plac. Mihaela tăcuse multă vreme. Înghițise, lăsase de la ea, evitase certurile. Își spusese că într-o familie trebuie să existe răbdare. Dar în seara aceea simți că limita fusese depășită.
— Mihai, începu ea pe un ton surprinzător de calm. Tu înțelegi că vorbim despre salariul meu?
— Înțeleg. Și?
— Și asta înseamnă că nu ai dreptul să iei bani din contul meu fără să-mi ceri voie.
Mihai își schimbă poziția, încercând să pară ofensat, apoi ridică din nou glasul:
— Chiar îți pare rău după bani? E mama mea!
Mihaela zâmbi scurt, fără veselie. Iată argumentul clasic. Mama mea. Ca și cum aceste două cuvinte anulau orice discuție, orice limită, orice întrebare. Ca și cum Mihaela era obligată să scoată banii fără să clipească.
— Mihai, nu sunt zgârcită. Dar vreau să știu pe ce se duc banii mei. Puteai să mă întrebi. Puteai să-mi explici. Puteam discuta. În schimb, tu ai luat cardul și ai hotărât singur să retragi bani. Pe ascuns.
— Ce contează? Suntem familie! Ce-i al meu e și al tău!
— Da, aprobă Mihaela încet. Ce-i al meu e al tău. Iar ce-i al tău rămâne tot al tău, nu?
Mihai se încruntă.
— Ce vrei să spui cu asta?
— Spun că tu îți cheltuiești salariul pentru tine. Iar salariul meu trebuie să ajungă pentru toți. Pentru mine, pentru tine, pentru mama ta. Convenabil, nu?
— Mihaela, nu începe! Sunt obosit, am avut o zi grea!
— Și eu am avut, îl întrerupse ea rece. Dar oboseala ta nu-ți dă dreptul să-mi bagi mâna în portofel.
Mihai își strânse pumnii. Fața i se înroși și mai tare. Făcu un pas spre ea.
— Tu chiar ai prins tupeu? Eu sunt bărbatul tău! Am drepturi!
— Nu, răspunse Mihaela liniștită. Nu ai acest drept.
Mihai rămase nemișcat. Probabil nu se așteptase la o asemenea împotrivire. De obicei, Mihaela ceda. Se adapta. Accepta compromisuri, chiar și atunci când nu-i convenea. Însă în acea seară ceva se rupsese în ea. Poate era oboseala adunată. Poate furia înghițită luni întregi. Sau poate, pur și simplu, înțelesese că nu mai putea continua așa.
— Nu mă respecți, spuse Mihai printre dinți.
— Tu ești cel care nu mă respectă, îi întoarse ea vorba. Îmi iei banii fără să mă întrebi. Îi dai mamei tale pentru cosmetice. Iar eu ce ar trebui să fac? Să muncesc și să tac?
Mihai smuci din umăr.
— Mama m-a rugat! Nu puteam s-o refuz!
— Dar pe mine puteai să mă întrebi?
— Pentru ce? Oricum ai fi fost de acord!
Mihaela clătină încet din cap. Asta era, de fapt, logica lui. De ce să mai întrebe, dacă soția urma oricum să accepte? O poziție comodă. Mihai nici măcar nu vedea problema.
Fără grabă, Mihaela scoase din geantă plicul nou primit de la bancă și îl ridică în fața lui.
— De acum înainte, doar eu am acces la cont.
Mihai se uită la plic. Apoi la Mihaela. Apoi din nou la plic. Trăsăturile i se înăspriră, iar ochii i se îngustară.
— Ce înseamnă asta?
— Exact ce ai auzit. Am un card nou. Pe cel vechi l-am blocat. De acum, accesul la salariul meu îl am doar eu.
Mihai se făcu stacojiu. Își încleștă pumnul și lovi masa cu palma. Blatul vibră, iar paharele de pe el zornăiră și săriră ușor. Mihaela nu tresări. Îl privea fără teamă, fără milă, cu o liniște care părea să-l scoată și mai tare din minți.
— Cum ai îndrăznit?! urlă el. Mă crezi prost?
— Nu, răspunse Mihaela. Îmi protejez doar banii.
— Banii tăi?! Ai tăi?! Suntem soț și soție! Avem buget comun!
— Comun? repetă Mihaela, ridicând ușor sprâncenele. Unde este acest buget comun?