— Ioana dragă, ce mai faci? De atâta vreme îmi tot spun să te sun, dar ba una, ba alta, nu s-a legat deloc…
Vocea din telefon curgea moale, caldă, plină de grijă, de parcă ar fi fost miere turnată din lingură. Ioana se afla în fața biroului notarial, cu un dosar de acte strâns în mână, și asculta fără să clipească. Trei ani la rând — niciun semn. Niciun „bună”, niciun „cum o mai duci?”. La mesele de familie, Veronica Mureșan trecea cu privirea prin ea ca printr-un geam curat. Iar acum, dintr-odată, devenise „Ioana dragă”.
— Bună ziua, doamnă Veronica.
— Stăm aici cu Mihai la ceai și ne-am pomenit vorbind despre voi, despre tine și Andrei Morar. Ni s-a făcut dor! N-ai să crezi, ieri m-am apucat să fac plăcinte — cu vișine, exact cum îți plac ție. Știu eu că-ți place tot ce e cu vișine. Am copt o tavă întreagă. Noi doi n-avem cum s-o dăm gata. N-ați veni pe la noi? Ce rost are să vă chinuiți prin chirii, când aici e loc destul? Punem masa, stăm de vorbă ca în familie…
Ioana și-a strecurat încet dosarul în geantă. De când ajunsese ea să aibă ceva „preferat” în ochii soacrei? Iar povestea cu vișinele era o minciună curată. Veronica Mureșan nu fusese niciodată curioasă ce-i plăcea Ioanei și ce nu. De ce ar fi fost?
— Bine, a spus Ioana. Venim.
A închis apelul și a rămas câteva clipe pe loc, nemișcată. Pe lângă ea a trecut o femeie cu un câine. O mașină a tăiat strada în viteză. Aerul de septembrie mirosea a frunze umede și a ploaie îndepărtată.
Patru sute de mii de lei. Un apartament cu trei camere într-o clădire veche, solidă, chiar în centrul orașului. Testamentul fusese semnat de Emilia Croitoru cu trei luni în urmă, cu doar câteva săptămâni înainte să moară.
Așadar, despre asta era vorba.
Cu Emilia Croitoru fusese apropiată cu adevărat, deși nu se vedeau foarte des. Era o mătușă de-a doua din partea tatălui, o femeie singură, care locuia în celălalt capăt al orașului. Avea o pensie modestă, nu-și îngăduia cheltuieli inutile și nu se plângea de viață. Ioana mergea la ea o dată la două săptămâni: îi aducea cumpărături, o ajuta cu medicamentele, ori pur și simplu se așeza lângă ea și îi asculta amintirile din tinerețe — despre fabrică, despre soțul mort de mulți ani, despre fiul plecat departe, care nu mai scria. Emilia Croitoru făcea parte dintre oamenii aceia care țin minte mult și se jelesc puțin.
În ultimul an, când bătrâna aproape că nu se mai putea ridica din pat, Ioana trecea pe la ea după fiecare tură. Venea obosită, în uniformă, se așeza pe un scăunel lângă pat și vorbeau. Despre toate, dar și despre nimic anume.
Despre faptul că la policlinică iar lipseau lămpile de sterilizare. Despre robinetul din apartamentul închiriat, pe care Andrei Morar promitea de trei săptămâni că îl va repara. Despre soacra care îl sunase, încă o dată, pe fiul ei chiar în mijlocul cinei lor și vorbise cu el douăzeci de minute, în timp ce Ioana stătea în fața supei răcite.
Emilia Croitoru asculta cu atenție și nu o întrerupea. Apoi, într-o zi, i-a spus:
— Tu, Ioana, înghiți prea multe. Și eu, la vârsta ta, am tot înghițit. Pe urmă m-am uitat în urmă și am văzut că anii se duseseră.
Ioana dăduse atunci din mână, ca și cum ar fi alungat o muscă: era bine, totul avea să se așeze. Credea asta mai mult din obișnuință decât din convingere.
La cină au ajuns într-o vineri seară.
Veronica Mureșan i-a întâmpinat în prag cu brațele larg deschise, cu un zâmbet cât toată fața și cu un șorț imprimat cu cocoși. Pe Ioana a îmbrățișat-o prima. Ioana nu-și amintea ca soacra ei s-o mai fi strâns vreodată în brațe.
— Ați venit, în sfârșit! Ioana dragă, ai slăbit cumva? Ești cam palidă. Munca voastră e de vină, medicina asta vă stoarce de vlagă, nu vă cruțați deloc sănătatea. Mihai, ia vino să vezi cine a sosit!
Mihai Diaconu și-a scos capul din cameră, a mormăit un „salut” și s-a retras imediat la loc. Nu era un om rău, doar tăcut. Trăise lângă Veronica Mureșan patruzeci de ani și învățase demult că cel mai sigur era să nu se amestece în nimic.
În bucătărie mirosea într-adevăr a plăcinte. De data asta, Veronica Mureșan nu mințise: pe masă se aflau trei farfurii cu aperitive tăiate frumos, un castron cu salată și o tavă plină cu triunghiuri rumenite, umplute cu vișine. Andrei Morar s-a înviorat pe loc. A întins mâna după o plăcintă, a râs la o glumă spusă de maică-sa și s-a destins. Aici se relaxa întotdeauna, în apartamentul părinților. Era lumea lui: limpede, familiară, un loc în care mama știa totul și hotăra totul.
Ioana stătea pe scaun și urmărea cum soacra îi punea salată în farfurie lui Andrei Morar. Băiețelul mamei. Avea treizeci și unu de ani, iar mama îi alegea castraveții în farfurie și îi spunea: „Mănâncă, mănâncă, ție mereu ți-au plăcut castraveciorii.”
În cei trei ani de căsnicie, Ioana învățase să devină invizibilă la masa aceea. Să răspundă scurt. Să nu deschidă subiecte. Să nu aștepte nimic.
Numai că în seara aceea ceva nu se potrivea cu tiparul obișnuit.
Veronica Mureșan își arunca mereu ochii spre ea — repede, iscoditor, cu o strângere ușoară a pleoapelor, ca și cum ar fi cântărit-o. Îi turna ceai. Îi împingea farfuria cu plăcinte mai aproape. Rosteа „Ioana dragă” aproape la fiecare două fraze, de parcă gusta numele acela și încerca să se obișnuiască să-l spună.
— Și, apropo, te-ai descurcat deja cu toate treburile acelea? a întrebat ea, chipurile în treacăt, întinzând unt pe o felie de pâine. Notari, hârtii, formalități… cred că ți se învârte capul de la atâtea.
Ioana a ridicat privirea spre ea.
— M-am descurcat.
— Foarte bine, așa și trebuie. Veronica Mureșan a dat din cap cu aerul unei femei care înțelege perfect situația. Știi, mă tot gândeam: singură n-ai cum să le duci pe toate. Un apartament înseamnă răspundere, impozite, întreținere, reparații mari… Iar banii, ei bine, banii nu se așază singuri unde trebuie, nu-i așa? E nevoie de ochi format, de cineva cu experiență. La noi, de pildă, există Sergiu.