— Iar vorbeai cu mama ta, nu-i așa? — Felicia Corbuleanu a trântit ușa dulapului atât de tare, încât paharele din interior au tremurat. — Zi de zi aceeași placă: „mamei îi trebuie asta, mamei cealaltă”. Ce sunt eu, un bancomat ambulant?
— Nu începe, — a mormăit Octavian Ursuleanu, stând la masă cu un pahar de ceai deja rece. — Numai reproșuri știi să faci. O soție ar trebui să-și susțină bărbatul, nu să-i numere fiecare leu.
— Să susțin, da. Dar să întrețin toată familia ta? — i-a tăiat-o scurt Felicia. — Până când? Facturi, tratamente stomatologice, cursuri pentru Bianca Cioban… Nu ți-e deloc rușine?
— Nu, — a răspuns el calm. — Sunt ai mei. Pentru mine e ceva sacru.
— Și eu ce sunt? — Felicia s-a apropiat, privindu-l fix. — Observi măcar că trăiești cu o femeie care are sentimente, un job solicitant și obosește?
— Nu eu te-am pus să dormi prin birou, — a pufnit el. — Tu ai ales cariera, laptopul, ședințele. După aceea te plângi că nu mai ai energie.
Felicia s-a așezat pe scaunul din fața lui și a inspirat adânc.
— Știi ce e ironic? La serviciu sunt respectată. Contează ce spun. Aici, acasă, ce rol am? Un portofel cu picioare.
— Iar melodrama asta, — Octavian a făcut un gest iritat. — Mama mea n-a avut astfel de idei. Tata muncea, ea stătea acasă și totul funcționa.
— Atunci căsătorește-te cu ea! — i-a scăpat Feliciei.
Octavian a sărit în picioare, iar scaunul s-a izbit de podea cu zgomot.
— Să nu mai spui așa ceva! — a izbucnit el, cu fața înroșită. — Mama mea e o femeie sfântă!
— Sfântă sau nu, eu sunt epuizată, Octavian. Trăiești pe banii mei și nu doar tu — întreaga ta familie stă agățată de mine.
El s-a întors spre fereastră. Afară, se lăsa seara de toamnă, ploaia bătea mărunt în geam, iar frigul se simțea până în oase.
— Nu vezi cât te-ai schimbat? — a spus încet. — Altădată erai blândă, caldă. Acum numai reproșuri aud.
— Eram blândă pentru că nu înțelegeam, — a zâmbit amar Felicia. — Bunătatea se termină când ești transformată într-o vacă de muls.
În cameră s-a lăsat o tăcere grea. Doar ploaia lovea ritmic, ca și cum ar fi numărat ultimele firimituri de răbdare.
Cândva, lucrurile arătau altfel. Duminicile, Felicia alerga prin casă, gătea, spăla cămăși, călca cravate și asculta poveștile soțului ei. Totul părea firesc. Octavian glumea, îi aducea cafeaua la pat, îi spunea „deșteapta mea”. Apoi, pe nesimțite, totul a început să alunece la vale.
Primele cereri venite din partea familiei lui păreau neînsemnate. Să ajuți nu e un păcat, își spunea. Nu era zgârcită. Doar că, treptat, „un ajutor” s-a transformat într-o „obligație”, iar ceva s-a rupt în interiorul ei.
— Felicia, mama a zis să-i comanzi niște medicamente, — spunea el pe un ton banal, ca și cum ar fi fost vorba de pâine.
— Felicia, Bianca Cioban are nevoie de un telefon nou, cel vechi face figuri.
— Felicia, mama are probleme cu instalația, cheamă un instalator, tu înțelegi.
La început accepta. Apoi a început să întrebe. Iar după fiecare întrebare urma furtuna: acuzații, tăceri ostile, răceală.
Acum nici măcar nu mai cerea. Dădea ordine.
Seara, Felicia stătea în bucătărie și derula absent telefonul. În aplicația de mesaje — o mulțime de notificări de la Gabriela Oltean: „Felicia, bună. Ai putea să-mi trimiți niște bani? Frigiderul e pe ducă” și „Îți dau înapoi când intră pensia”.
„Sigur că da”, a gândit ironic Felicia, stingând ecranul. Niciodată nu se întorcea nimic.
A deschis frigiderul: aproape gol. Câteva ouă, două mere, un iaurt. În schimb, pe fereastră se vedea curtea, unde vecinele stăteau pe bancă și bârfeau.
— Veronica, ai auzit? Brândușa Emilescu s-a despărțit de Liviu Carpatencu! — se auzea de jos. — Și el și-a adus mama să stea cu ei!
Felicia a pufnit scurt. Se pare că poveștile astea erau la ordinea zilei.
A doua zi s-a întors târziu de la serviciu. Afară era întuneric, vântul rece de octombrie împingea frunzele prin bălți. În lift, luminat slab și mirosind a metal rece, Felicia a simțit din nou acea apăsare familiară, presimțind că nimic nu se va schimba prea curând.