…ar fi fost poate de înțeles, însă cuvintele lui nu veniseră dintr-un impuls de furie, ci dintr-o convingere adâncă. Se simțise asta fără echivoc.
Octavian Ursuleanu și-a plecat privirea, ca și cum ar fi încercat să se micșoreze, să dispară din raza ei.
— N-am vrut să ajungem aici, a murmurat el. Doar că mama… e în vârstă, m-am obișnuit să depindă de mine, să aibă nevoie constantă de ajutor.
— A sprijini pe cineva e una, Octavian, iar a pasa întreaga povară pe umerii altcuiva e cu totul altceva, l-a întrerupt Felicia Corbuleanu. — Nici măcar nu ți-ai dat seama ce pierzi.
— Ce-aș pierde? a izbucnit el. — Putem lua totul de la capăt, nu-i așa?
— Nu, a spus ea fără ezitare. — Tu nu vrei să te schimbi. Îți convine să plătesc eu, iar tu să joci rolul de „bărbat”. Asta nu e o familie, e un troc.
Bucătăria a fost înghițită de o tăcere grea. Bianca Cioban s-a întors cu spatele, iar Gabriela Oltean a lăsat spatula jos, uitând de tigaie. Octavian rămăsese nemișcat, cu pumnii strânși, incapabil să mai scoată un sunet.
Felicia și-a luat geanta, și-a tras jacheta pe ea și a închis fermoarul cu un gest hotărât.
— Îți doresc să fii bine, Octavian. Și sper ca într-o zi să înțelegi că respectul nu se măsoară în bani.
— Așteaptă… a șoptit el. — Poate pot repara totul.
Un zâmbet scurt, amar, i-a trecut ei pe buze.
— Se pot îndrepta lucrurile rupte din greșeală. La noi, fisurile erau vechi. Doar că am ales să nu le aud.
Și a ieșit.
Aerul de toamnă i-a izbit obrajii cu o răcoare umedă. Coborând treptele, Felicia a inspirat adânc; mirosul de frunze și asfalt ud îi limpezea gândurile. Pe banca din fața blocului, aceleași bătrâne comentau viața tuturor.
— Felicia! a strigat Aurelia Tudor. — Unde e soțul? Ai ieșit singură?
Ea s-a oprit, senină.
— Nicăieri, Aurelia. Merg spre casă.
— Păi nu acolo locuiați?
— De-acum înainte o să am casa mea, a răspuns calm. — Fără ordine străine.
Aurelia a mai mormăit ceva, dar Felicia se îndepărtase deja.
O săptămână mai târziu, închiriase o garsonieră mică, la marginea orașului. Nu era renovată modern, însă era luminoasă, curată și, cel mai important, liniștită. Diminețile și le începea cu cafea și radio, fără să mai aștepte reproșuri, cereri sau explicații financiare.
Seara vorbea la telefon cu Roxana Gabrielescu, râdea, își făcea planuri de vacanță. Uneori îi mai venea în minte Octavian — fără furie, ca pe cineva rămas în urmă, demn de compasiune, dar nu de întoarcere.
Într-o zi, întorcându-se de la serviciu, a întâlnit-o din nou pe Aurelia Tudor.
— Felicia! am auzit că Octavian al tău s-a certat rău cu maică-sa. Striga că din cauza ta s-a destrămat familia.
Felicia a ridicat din umeri.
— Să strige, a spus liniștită. — Fiecare își apără adevărul.
Aurelia a strâns buzele, iar Felicia și-a văzut de drum.
În scară mirosea a vopsea proaspătă; cineva renova. Urcând treptele, Felicia se gândea că poate nimic nu fusese întâmplător. Uneori trebuie să treci prin pierderi și scandaluri ca să te poți auzi, în sfârșit, pe tine însăți.
Seara a aprins o lumânare pe pervaz și s-a așezat cu o cană de ceai. Afară, primii fulgi de zăpadă ai anului cădeau rar, acoperind încet mizeria toamnei.
— Un început curat, a murmurat ea.
Telefonul a vibrat. Un mesaj de la un număr necunoscut: „Felicia, am înțeles totul. Iartă-mă. Dacă poți, hai să vorbim.”
A privit ecranul îndelung, apoi a închis telefonul și l-a lăsat pe masă.
— Nu, Octavian, a șoptit. — Viața mea e alta acum.
Zăpada se îndesea, așternând un strat uniform de alb, ca o linie finală trasată de natură însăși.
Felicia s-a lăsat pe spătarul scaunului și, pentru prima dată după mult timp, a zâmbit.
Nu din exuberanță, ci din pace. Pentru că înțelesese esențialul: viața nu înseamnă cine pe cine întreține, ci cine rămâne alături din sinceritate, nu din interes.
Iar dacă într-o zi destinul va aduce în casa ei un astfel de om, va ști că nimic din ce a trăit n-a fost în zadar.