Stăteam lângă aragaz, întorcând pe rând clătitele pufoase, când din camera fiicei mele vitrege mi-a ajuns la urechi vocea ei. Nu tonul m-a făcut să încremenesc — acela era ca de obicei, tărăgănat, plictisit, fiindcă dimineața vorbea mereu de parcă fiecare cuvânt o costa efort — ci ceea ce spunea. Vorbea la telefon cu o prietenă, ușa rămăsese întredeschisă, iar dinspre bucătărie se auzea limpede fiecare frază.
— Ea nu e nimic pentru mine, pricepi? Doar o femeie care stă cu tata. Face mâncare, strânge prin casă. Și ce dacă? Asta nu-i dă dreptul să-mi spună mie ce să fac. În casa asta, până la urmă, eu sunt fiica lui.
Am luat tigaia de pe foc, am așezat-o pe suport și am închis ochiul aragazului. Mâinile își vedeau singure de mișcare, dar în minte mi se lovea una și aceeași idee: „pentru voi sunt un nimeni”. Ea spusese „pentru mine”, însă eu înțelesesem foarte bine cât de larg era acel „mine”. Locuiam în casa aceea de șapte ani. Din vara în care mă mutasem împreună cu tatăl ei. Pe atunci avea paisprezece ani, acum avea douăzeci și unu. De șapte ani îi spălam hainele, cumpăram de mâncare, țineam minte că hrișca o mănâncă numai foarte fiartă, ca la grădiniță.
Mi-am turnat ceai într-o cană și m-am așezat la masă. Pofta de mâncare dispăruse cu totul.
Seara n-am zis nimic. La început am vrut. Ba chiar mi-am repetat în gând scena: cum intru în bucătărie când e și tatăl ei acolo și spun, fără să ridic vocea: „Fiica ta consideră că eu nu însemn nimic în casa asta. Tu ce părere ai?” Până la urmă am tăcut. Știam prea bine ce urma să aud. M-ar fi privit cu ochii lui obosiți, ar fi oftat și mi-ar fi spus: „Ești femeie în toată firea, de ce bagi în seamă ce flecărește ea la telefon? E vârsta…” Ce vârstă? Avea douăzeci și unu de ani. La anii ei eu lucram cât pentru o normă și jumătate și îmi plăteam singură chiria.
A doua zi n-am pregătit cina.
Nu fusese un gest calculat. Pur și simplu, după serviciu, am intrat într-un centru comercial, am probat multă vreme o bluză, iar la final n-am mai cumpărat-o. Apoi am rămas câteva minute în fața vitrinei cu prăjituri. Mi-am amintit că ar trebui să iau brânză de vaci și ouă, dar n-am mai luat. Mi-a trecut prin minte: de ce, de fapt? Cui îi trebuie, acela să cumpere.
Acasă m-a întâmpinat liniștea. Pe aragaz era o oală goală. În chiuvetă stătea o singură cană, cea din care fiica vitregă își băuse ceaiul dimineață.
Mi-am dat jos hainele de stradă, m-am spălat pe față și m-am așezat în cameră, cu laptopul în față.
După vreo oră s-a trântit ușa de la intrare, apoi s-au auzit pași în bucătărie. Frigiderul s-a deschis. Frigiderul s-a închis la loc. Și, de data asta, vocea ei nu mai era leneșă, ci nedumerită:
— Dar cina?
N-am ieșit. Am rămas pe scaun, cu privirea în ecran, deși nu deslușeam nici măcar un rând. După câteva clipe, cineva a bătut în ușă. A intrat el.
— Ți-e rău? m-a întrebat soțul meu.
— Nu.
— Atunci de ce nu e nimic de mâncare?
Mi-am ridicat ochii spre el și, spre propria mea uimire, am răspuns foarte calm:
— Dar de unde ai tras concluzia că trebuie să fie?
A tăcut. S-a așezat pe marginea patului și și-a pus palmele pe genunchi.
— Ce s-a întâmplat?
I-am povestit. Nu despre clătite. Ci despre ce auzisem cu o zi înainte. Despre cuvântul „nimeni”. Despre faptul că, în șapte ani, eu nu împărțisem niciodată casa în „al meu” și „al vostru”. Îi cumpărasem medicamente când fusese bolnavă. Stătusem nopți întregi lângă ea înainte de examene, verificând subiectele, deși eu trebuia să mă trezesc la șase dimineața. Îi plătisem cursurile din trei salarii ale mele, pentru că tatăl ei achita atunci creditul la mașină și nu mai avea bani disponibili. Iar acum eu eram doar „femeia care locuiește cu tata”.
El m-a ascultat. A dat din cap de câteva ori. În cele din urmă, a rostit exact răspunsul de care mă temeam.