— Nu a spus-o din răutate. Trece printr-o perioadă grea. Nu-i merge bine nici pe plan personal.
M-am ridicat de pe scaun.
— Ce legătură are viața ei personală cu asta? Eu îți spun că am fost jignită. Iar tu, ca de obicei, îi găsești scuze.
— Nu-i găsesc scuze. Încerc doar să-ți spun s-o înțelegi.
— Dar pe mine mă înțelegi?
S-a uitat la mine cu o privire vinovată, dar și neputincioasă. Așa privesc oamenii care nu vor, cu niciun preț, să aleagă o tabără, fiindcă ambele persoane le sunt dragi. Numai că tocmai această nehotărâre m-a apăsat cel mai tare. Timp de șapte ani făcusem parte din familia lui. Iar acum aflam că locul meu în casa aceea depindea de dispoziția fiicei lui adulte.
A doua zi dimineață nu am mai pregătit micul dejun.
Nu a fost o scăpare. A fost o decizie. M-am trezit, ca întotdeauna, la șase, m-am îmbrăcat, mi-am luat geanta și am ieșit din apartament cu douăzeci de minute mai devreme decât de obicei. Lângă serviciu mi-am cumpărat o cafea și o chiflă, apoi m-am așezat pe o bancă, într-un părculeț. Era răcoare, dar nu simțeam frigul.
Mă gândeam că, pentru prima dată după ani întregi, nu alergasem direct în bucătărie, nu pusesem ibricul la fiert, nu scosesem brânza și mezelurile din frigider, nu amestecasem în terci. Senzația era ciudată, aproape copilărească. Ca și cum chiulisem de la o oră.
Seara, acasă, m-a întâmpinat o surpriză. Fiica lui își fiersese singură paste. Dovada era o oală lăsată pe aragaz, într-o baltă de apă, și ambalajul gol de la spaghete, aruncat lângă coșul de gunoi, nu în el. Dar, până la urmă, o făcuse.
Soțul meu a încercat să glumească:
— Vezi? Începe să se adapteze.
L-am privit fără să spun nimic. Și-a mușcat imediat vorba.
Așa a trecut o săptămână. Am încetat să-i mai spăl hainele. La început, pur și simplu am trecut pe lângă coșul cu rufe ca și cum nu l-aș fi văzut. Apoi, când s-au adunat atât de multe încât începuseră să dea pe dinafară, le-am mutat într-o pungă separată și am pus-o lângă mașina de spălat. Nu mai puteam să pun mâna pe lucrurile ei. Nu fiindcă mi-ar fi fost scârbă, ci fiindcă nu mai voiam. Fiecare atingere a tricourilor ei îmi răsuna înăuntru cu aceleași cuvinte: „tu nu ești nimic pentru mine”.
Fiica lui a observat abia în a patra zi.
— De ce nu mi se mai spală hainele? l-a întrebat pe tatăl ei.
El a venit la mine.
— Nu crezi că ajunge? mi-a spus. Deja seamănă a boicot.
— Seamănă, am răspuns calm. Pentru că exact asta este.
— Știi foarte bine că nu se poate așa.
— De ce?
— Pentru că suntem o familie.
Nu m-am apucat să mă cert. L-am întrebat doar:
— Iar când fiica ta a spus că eu nu sunt nimeni, atunci a fost un gest de familie?
Nu a avut ce să răspundă. A ieșit din cameră.
În noaptea aceea am stat mult timp cu ochii deschiși, fără să pot adormi. Mă gândeam că el nu-i spusese nici măcar o dată: „Să nu îndrăznești să vorbești așa despre omul care are grijă de tine.” Nu se așezase niciodată de partea mea. De fapt, nici nu știa cum să facă asta. Felul lui de a reacționa era să aștepte. Poate trece de la sine, poate se stinge. Șapte ani luasem această atitudine drept blândețe. Acum însă îi vedeam reversul: ar fi tăcut la fel și dacă cineva ar fi jignit-o pe ea de față cu el. Nu pentru că n-ar fi durut, ci pentru că nu voia să se implice. El nu alegea. El încremenea.
După două săptămâni, fiica lui a cedat.
S-a întâmplat într-o duminică. Dormise până la prânz, apoi a intrat în bucătărie și a deschis frigiderul. Înăuntru erau cumpărăturile mele: iaurt, brânză, piept de pui, legume. Dar nu era nimic din ce fusese obișnuită să găsească gata pregătit. Nici ciorbă, nici chiftele, nici pește la cuptor.
A trântit ușa frigiderului și a strigat:
— Tata!
El era în cameră și se uita la ceva.