pe tabletă. A apărut în prag după câteva clipe.
— Ce s-a întâmplat? a întrebat el.
— Mi-e foame.
— Atunci fă-ți ceva.
— Nu știu.
— Parcă ai fiert paste zilele trecute.
— Aia a fost altceva. Le-am făcut fiindcă muream de foame. Dar să gătesc normal, o mâncare adevărată, nu știu.
El a ridicat din umeri, neputincios.
— Poate comandăm ceva?
— M-am săturat! i s-a frânt vocea de nervi. De ce trebuie să mă descurc singură? De ce nu mai face ea nimic? E treaba ei!
Stăteam în ușa camerei și auzeam fiecare cuvânt. „Treaba ei” m-a tăiat mai adânc decât acel „nimeni” spus înainte. Așadar, tot ce făcusem eu ani la rând nu fusese văzut ca grijă, nici ca dragoste, nici ca o contribuție la casa noastră. Fusese tratat ca ceva firesc, ca o funcție pe care o ocupam. Iar acum, pentru că încetasem s-o mai îndeplinesc, eram luată la rost.
Am intrat în bucătărie fără să ridic tonul. Am umplut fierbătorul, l-am pornit și mi-am scos cana din dulap.
Fiica lui a tăcut brusc. Mă urmărea.
— Oricum îți faci ceai, a zis ea. Chiar e așa greu să-mi pregătești și mie ceva?
— Da, e greu, i-am răspuns. Pentru că, pentru tine, eu nu sunt nimeni.
— Hai, nu asta am vrut să spun!
— Dar ce anume ai vrut să spui?
— Nu știu… eram supărată. Ne certaserăm. Am vorbit la nervi.
Am turnat apa clocotită în cană și am lăsat pliculețul de ceai să se scufunde.
— La telefon erai nervoasă, într-adevăr. Dar eu eram acolo și te-am auzit. Nu știai că ascult. Tocmai de aceea ai spus ce credeai cu adevărat.
A coborât privirea. După câteva secunde, a murmurat:
— N-am vrut să auzi.
— Exact.
Ceaiul se colorase deja. M-am așezat la masă. Soțul meu rămăsese în prag, schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul. Nu știa unde să-și pună mâinile, unde să se uite, ce să facă. Pentru prima dată după multă vreme, tăcerea nu-l mai putea salva; aerul devenise prea încărcat.
— Poate totuși vorbim? a propus el încet.
— Putem vorbi, am încuviințat. Dar fără ocolișuri.
Fiica lui s-a așezat în fața mea. A luat de pe farfurie un covrigel uscat, l-a răsucit între degete, apoi l-a pus la loc.
— M-am obișnuit ca tu să faci totul, a spus ea. Pe bune. Nici nu m-am gândit vreodată de ce faci toate astea. Pur și simplu așa era la noi.
— Și acum?
— Acum îmi dau seama cât de multe duceai.
— Nu despre cantitate e vorba, am clătinat eu din cap. Problema nu e că erau multe. Problema e că eu le făceam din grijă, iar tu ai transformat grija mea într-o obligație.
Iar și-a plecat ochii.
— Am greșit, a recunoscut. Dar chiar îmi e greu. Nu știu să gătesc altceva în afară de paste. Și cu rufele… am pornit mașina de spălat, dar clipea ciudat și nu știam ce vrea.
O ascultam și, pentru prima dată, vedeam limpede: îi era cu adevărat greu. Nu pentru că era rea. Ci pentru că nimeni nu o învățase să poarte singură lucrurile mici ale vieții. Mai întâi mama ei, apoi tatăl ei, apoi eu — toți făcuserăm în locul ei. Crescuse cu impresia că gospodăria merge de la sine, ca vremea de afară. Dacă există prânz pe masă, e normal. Dacă nu există, cineva e vinovat.
Am stat de vorbă aproape două ore. Pentru prima oară după ani întregi, am vorbit cu adevărat.
I-am spus despre cele trei salarii pe care le dădusem pentru cursurile ei. Ea nu știa. Tatăl ei nu știa că ea nu știe. Stătea cu fața împietrită și tăcea. În cele din urmă, a reușit să rostească:
— Nu mi-ai spus.
— Nici nu m-ai întrebat.
Pentru prima dată, nu m-a privit cu acea neputință comodă, ci cu o amărăciune grea. Ca și cum abia atunci înțelegea că neutralitatea lui fusese, de fapt, cea mai mare trădare.
— N-ar fi trebuit să tac, a spus el încet.
— Nu, n-ar fi trebuit, i-am răspuns.
Fiica lui a luat telefonul, a căutat ceva, apoi mi-a întins ecranul. Era o rețetă de supă de pui, explicată pas cu pas, cu fotografii.
— O să încerc să fac supa, a spus ea.