— Domnișoară, mă scuzați, dar pe cine căutați aici? m-a întrebat Monica Diaconu, privindu-mă de parcă nimerisem din greșeală într-o casă străină.
Numai că locul era exact cel unde fusesem invitată. Un salon mare de banchet, într-un restaurant de pe malul apei, cu lumânări pe mese, chelneri purtând tăvi și vreo șaizeci de invitați îmbrăcați elegant. Se sărbătoreau cincisprezece ani de la înființarea lanțului de magazine „Delta”. Proprietarul însuși mă chemase, doar că nu-l zăream încă printre oameni, iar gazda serii găsise deja ceva de care să se agațe cu privirea.
Geanta mea.
Era maro, din piele, cu colțurile tocite și cureaua ușor decolorată. O făcusem cu mâinile mele, cu treisprezece ani în urmă, pe vremea când îmi deschideam atelierul. Prima mea piesă. De atunci văzuse mai multe decât jumătate dintre cei adunați în încăperea aceea, iar eu nu aveam de gând s-o schimb pe un plic lucios doar pentru o seară.
— Am venit pe bază de invitație, am răspuns eu calm. Sunt invitată.
— Invitată, a repetat Monica Diaconu, lungind cuvântul ca pe o gumă mestecată. Și-a ridicat bărbia, fluturându-și mâna încărcată de inele. Nu cumva invitația e a unei prietene? Sau poate însoțiți pe cineva din personal?
În aer se amestecau mirosul de ceară, parfumurile scumpe și brânza încălzită de pe tartine. Mi-am potrivit cureaua genții pe umăr.
— Nu însoțesc pe nimeni. Am venit singură.
M-a măsurat din cap până-n picioare: rochie simplă, închisă la culoare, pantofi fără toc și, desigur, geanta aceea. Pe chipul ei se citea limpede tot ce gândea: nu era de-a lor, fusese o greșeală la intrare, o încurcătură într-o lume respectabilă.
Privirea aceea o știam pe dinafară. O întâlnisem de nenumărate ori în anii în care îmi ridicasem afacerea. La fel se uitase la mine administratoarea unui magazin unde dusesem primele mostre: îmi răsucise geanta între degete, mă întrebase dacă aveam „măcar un nume” și mi-o înapoiase fără să mai privească. Tot așa mă priveau și la expoziții, până ajungeau să-mi ia lucrările în mână. Atunci învățasem să nu mă cert și să nu dau explicații. Îmi așezam marfa pe masă și așteptam. Lucrul bine făcut vorbea singur. De fiecare dată.
— Știți, a coborât Monica Diaconu vocea, ca și cum mi-ar fi spus o taină, dar suficient de tare încât s-o audă cei doi bărbați de lângă ea, la noi e un eveniment închis. Parteneri, oameni serioși. Nu spun că aș avea ceva împotrivă, însă, de obicei, cu asemenea… accesorii se vine cel mult să se strângă vesela.
Unul dintre bărbați a pufnit scurt. Celălalt și-a ferit privirea.
Treisprezece ani îmi clădisem munca. De la prima masă de croit, într-o cameră închiriată, până la un atelier cu douăzeci de oameni și până la rafturile celor mai bune boutique-uri din oraș. Mă obișnuisem să fiu judecată după ceea ce făceam, nu după geanta pe care o purtam. Iar acum stăteam în mijlocul sălii, în timp ce soția omului care încercase jumătate de an să obțină un contract cu mine îmi explica, pe ocolite, că locul meu era lângă chiuvetă.
Aș fi putut să-i răspund. Să-mi spun numele, să scot invitația, s-o pun la punct dintr-o singură frază. Dar ceva m-a făcut să mă opresc.
Lângă o coloană, un invitat mai în vârstă, îmbrăcat într-un costum gri, îi spunea vecinului său:
— Grigore Tudor aleargă de șase luni după o meșteriță. Zice că e cea mai bună în piele din toată zona, abia a convins-o. Parcă azi ar trebui să semneze.
Am zâmbit aproape imperceptibil și n-am spus nimic.
— De ce zâmbiți? a întrebat Monica Diaconu, îngustându-și ochii. Eu vorbesc foarte serios. Aici nu intră oricine de pe stradă.
— Am înțeles, am răspuns. O să stau mai la margine, ca să nu-i deranjez pe oamenii serioși.
M-am retras spre fereastră și mi-am așezat paharul pe pervaz. Dincolo de sticlă, apa se întuneca, iar luminile podului tremurau în luciul ei. Monica Diaconu m-a urmărit cu aerul cuiva care tocmai câștigase: mă îndepărtase, mă pusese la locul meu, restabilise ordinea în universul ei. Îi oferisem victoria aceea măruntă fără efort, doar pentru că alesesem să nu mă apăr. Dar în mine se ridica deja ceva greu, drept și neclintit, asemenea apelor umflate după ploi, și știam că seara aceea nu ajunsese nici pe departe la final.
După o jumătate de oră, m-a găsit din nou.
Deși în sală era cald, degetele mi se răciseră. Nu de teamă, ci din pricina acelei furii rare, care nu izbucnește în țipete, ci se adună tăcut înăuntru.