O simțeam trecând prin mine ca un curent ascuns printr-un fir întins.
Fiindcă Monica Diaconu nu se întorsese singură. Venise însoțită de trei doamne sclipitoare, îmbrăcate în paiete, iar toate patru mă priveau de parcă aș fi fost o piesă ciudată pusă într-o vitrină.
— Uitați-vă, fetelor, exact despre asta vă spuneam, rosti Monica Diaconu, arătând fără rușine spre geanta mea. Admirați și voi. Ce-o fi asta? De unde se ia așa ceva? De la taraba din colț?
Cele trei izbucniră în râs. Una își duse palma la gură, alta se aplecă să vadă mai bine, ca și cum eu nu eram o femeie, ci un obiect expus.
— Și cureaua, uitați-vă la curea! continuă Monica Diaconu, râzând ascuțit, cu un clinchet neplăcut, ca o linguriță lovită de marginea unui pahar. E toată roasă! Draga mea, măcar puțină cremă de pantofi să fi folosit. Sau așa e ideea? Sărăcuț, dar îngrijit?
Am rămas nemișcată și n-am spus nimic.
În treisprezece ani, prin mâinile mele trecuseră mii de metri de piele. Aș fi putut, doar atingând-o, chiar și cu ochii închiși, să deosebesc pielea de vițel de cea de capră, tăbăcirea vegetală de cea cu crom, o tăietură curată de una făcută în grabă. Geanta aceea fusese cusută din prima bucată de piele cumpărată de mine cu ultimii bani, în vremea când plecam din fabrică și îmi ridicam propriul atelier de la zero. Fiecare urmă de uzură de pe ea însemna o comandă dusă până la capăt, un drum de lucru, o expoziție, o noapte fără somn petrecută deasupra tiparelor. Iar în fața mea stătea o femeie care nu câștigase singură nici măcar un leu în toată viața ei și îmi ținea lecții despre ce înseamnă un lucru de calitate.
— Deci chiar e de la piață? întrebă una dintre doamne, nemaiputându-se abține.
— Este lucrată manual, am răspuns. Piesă unicat.
— Vai, desigur, făcu Monica Diaconu, dându-și ochii peste cap. La ele toate sunt „lucrate manual”. Știm noi genul ăsta de lucruri făcute de mână, de doi bani. Iubito, să nu te superi, dar un obiect spune imediat cine e omul. Geanta e cartea de vizită a unei femei. Iar la dumneata…
Nu termină fraza. Flutură doar din palmă, cu un aer plin de înțeles, iar doamnele pufniră din nou.
În jur, invitații începuseră să întoarcă privirea. Unii curioși, alții strâmbând ușor din nas; scena era neplăcută, însă nimeni nu îndrăznea s-o oprească pe gazda serii. Monica Diaconu era exact acolo unde îi plăcea să fie: în centrul atenției, cu public în jur și cu o străină pe care să-și reverse răutatea.
Apoi își schimbă glasul. Își lipi palma de piept, prefăcându-se că îi este jenă pentru mine.
— Nu, eu o spun din inimă, pe cuvânt, lungi ea vorbele. Dacă vreți, vă dau eu numărul unui om de-al meu, face niște genți de-ți iau ochii, toate fetele merg la el. Dar așa ceva… e rușinos, sincer. Într-un loc respectabil, să apari cu asemenea lucru. Oamenii o să creadă că primim aici pe oricine.
„Omul ei care face genți de-ți iau ochii.” Aproape că mi-a venit să râd cu voce tare. Jumătate dintre acele „minunății” expuse în vitrinele scumpe ale orașului ieșeau din atelierul meu și era foarte posibil ca același „om al ei” să-mi revândă produsele sub propria etichetă. Totuși, am tăcut și de data aceasta.
Îmi ardeau obrajii. Aș fi putut să mă întorc și să plec. Aș fi putut scoate telefonul, să-l sun pe Grigore Tudor, să rostesc o singură frază, iar totul s-ar fi oprit pe loc. Aș fi putut, pur și simplu, să spun cine sunt.
Dar știam prea bine: în clipa în care aș fi deschis gura ca să mă justific, aș fi devenit exact ceea ce vedea ea în mine. O femeie care se apără. Care încearcă să demonstreze. O rugătoare rătăcită la masa oamenilor importanți. Iar eu nu venisem acolo ca să cer îngăduință.
Să vorbească munca mea. Nu eu.
— Aveți dreptate, am spus încet. După un lucru se vede omul. Se văd foarte multe.
Tonul meu o făcu pe Monica Diaconu să amuțească o clipă. Doar o clipă.
— Pe deasupra, mai e și obraznică, le aruncă ea invitatelor, pufnind. Ați văzut? Nu poți să-i spui nimic.
Se răsuci pe călcâie și își conduse suita spre masa cu șampanie. Până la mine ajunse doar un fragment: „trebuie să-i spun lui Daniel Vlad s-o conducă afară, că ne facem de râs în fața partenerilor”. Am rămas singură lângă fereastră. Îmi păstrasem demnitatea: nu izbucnisem, nu mă coborâsem la ceartă. Numai că demnitatea aceea avusese prețul ei. Șaizeci de oameni tocmai se uitaseră la mine ca la o glumă proastă, iar gustul umilinței îmi rămăsese în gură, amar, ca vopseaua neștearsă de pe degete.
În clipa aceea, am zărit pe cineva apropiindu-se de fereastră, potrivindu-și papionul.