— Îți interzic să începi renovarea în apartamentul tău. Mama nu e de acord, a spus Adrian Moldovan, oprit în pragul bucătăriei.
Am înclinat din cap și mi-am turnat ceai. De opt luni tot amânam discuția aceasta, așteptând un moment potrivit. Momentul nu venise niciodată. În schimb, răbdarea mea se terminase de la sine, fără vreo întâmplare anume care să o rupă.
Apartamentul de pe strada Râului era al meu cu șapte ani înainte să mă mărit. Îl cumpărasem singură, la douăzeci și șapte de ani, din banii primiți după vânzarea casei de vacanță a bunicii și din economiile strânse în trei ani de muncă, leu cu leu, din salariul meu de devizier. Ultima renovare fusese făcută de foștii proprietari, prin 2015, iar de atunci nu se mai atinsese nimeni de nimic. În baie, faianța crăpase de-a lungul rosturilor. Instalația electrică scotea scântei de fiecare dată când porneam în același timp fierbătorul și cuptorul cu microunde.
În aceste opt luni, Adrian Moldovan amânase de patru ori discuția despre renovare. De fiecare dată folosea aceeași formulă: mama încă nu s-a hotărât. De parcă decizia nu-mi aparținea mie, proprietara locuinței, ci unei femei care locuia în blocul de alături. Hortensia Dumitrescu se mutase acolo cu patru ani în urmă, ca să fie mai aproape de fiul ei. Din clipa aceea, începuse să considere apartamentul meu un fel de teritoriu comun al familiei.
— Mama zice că nu e momentul acum, a continuat Adrian, masându-și ceafa cu gestul lui obișnuit. Spune că ar fi mai bine să punem banii deoparte. Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla.
— Care bani, Adrian? E salariul meu. Eu i-am economisit timp de trei ani.
— Suntem o familie, Teodora Rădulescu. La noi totul ar trebui să fie la comun.
N-am răspuns. Am luat o înghițitură din ceaiul deja răcit. În mine, ceva se strânsese dureros, ca un arc ținut prea mult sub presiune. Actul de proprietate se afla în cutia din dormitor. Era trecut doar pe numele meu, cu mult înainte de căsătoria noastră, iar el știa foarte bine acest lucru.
— Ai văzut actele când ne-am căsătorit, am spus încet. Îți amintești notarul? Contractul prenupțial?
— Îmi amintesc. Dar mama consideră că, dacă suntem familie, hotărârile trebuie luate împreună.
— Hotărârile legate de renovarea apartamentului meu îmi aparțin mie. Nu mamei tale.
Nu mi-a dat niciun răspuns. S-a întors spre fereastră și a început să privească șantierul de peste drum, ca și cum acolo s-ar fi petrecut ceva mult mai important decât discuția noastră. Mi-am pus cana în chiuvetă și am ieșit din bucătărie, lăsându-l singur cu priveliștea lui.
A doua zi, miercuri, m-am întâlnit cu meșterul, Sorin Ursuleanu, la cafeneaua de lângă bloc. Am venit în pauza de prânz și am adus cu mine planul apartamentului, printat, cu toate măsurătorile trecute pe el. Ne-am așezat la o masă de lângă geam și am analizat devizul. Renovarea completă a locuinței costa aproximativ 17.000 de lei: instalația electrică, faianța din baie, șapa pentru pardoseli în cele două camere. Termenul era de douăzeci și una de zile, conform contractului, cu începere de luni.
— Materialele le asigurăm noi, iar manopera și montajul sunt trecute separat, mi-a explicat Sorin Ursuleanu, urmărind cu degetul rândurile din deviz. Avansul obișnuit este de 1.500 de lei, restul se achită pe etape, după recepție.
Am semnat fără să mai stau pe gânduri, deși mâna mi-a tremurat puțin când mi-am scris numele pe ultima pagină. Opt luni de așteptare erau mai mult decât suficiente ca să am dreptul să decid singură. În aceeași seară, stând singură în bucătărie, am transferat avansul de 1.500 de lei de pe cardul meu personal, prin aplicația băncii. Pe ecranul telefonului a apărut confirmarea: „Transfer efectuat cu succes.” Am închis aplicația și am simțit cum, undeva înăuntrul meu, se face puțin mai ușor.
Sorin Ursuleanu mi-a trimis un mesaj vocal două zile mai târziu, vineri seara: „Teodora Rădulescu, materialele sunt pregătite. Începem luni, la nouă dimineața. Venim cu o echipă de cinci oameni.” L-am ascultat în bucătărie. Adrian Moldovan se uita la televizor în camera alăturată și nici măcar nu bănuia că decizia fusese deja luată și întărită prin contract. Cinci muncitori, douăzeci și una de zile, iar la final urma să am, în sfârșit, o baie normală și o instalație electrică întreagă, care să nu mai arunce scântei.