Îmi imaginam deja casa fără fisuri în faianță, fără colțuri umflate de umezeală, fără senzația aceea de provizorat care mă urmărea de ani întregi. Și, încă de atunci, înțelesesem limpede un lucru: nu mai exista cale de întoarcere.
Adrian Moldovan a descoperit plata joi seara, la nici douăzeci și patru de ore după discuția mea cu șeful echipei. Aveam amândoi acces la bugetul familiei prin aplicația băncii. Cardurile fuseseră sincronizate încă de la începutul căsniciei, chipurile ca să ne fie mai ușor să urmărim cheltuielile comune. Înainte de culcare, stătea lângă mine, sub plapumă, cu telefonul în mână. La un moment dat s-a oprit brusc și a rămas cu ochii fixați în ecran.
— Ce-i transferul ăsta către muncitori? m-a întrebat, întorcând capul spre mine prin semiîntunericul dormitorului. O mie cinci sute de lei, avans pentru renovare. Ți-am spus clar că renovarea se anulează.
— Tu ai spus asta, am răspuns eu, privind în continuare tavanul. Eu nu am fost de acord.
— Ai dat din cap!
— Am dat din cap ca să-ți arăt că te-am auzit. Nu înseamnă că am acceptat.
S-a ridicat dintr-o mișcare și a aprins veioza de pe noptieră. Lumina mi-a izbit ochii și i-am strâns pentru o clipă. Fața lui Adrian Moldovan se înroșise puternic, de parcă urcase în fugă șapte etaje, sărind câte două trepte.
— Mâine îl suni pe Sorin Ursuleanu și îi spui că renunțăm la tot.
— Nu-l sun, Adrian. Contractul e semnat, banii au fost virați, iar lucrarea începe luni.
— Apartamentul ăsta e și al meu! Suntem căsătoriți de șase ani!
— Apartamentul a fost cumpărat cu șapte ani înainte de nuntă. Știai foarte bine lucrul ăsta când am mers la starea civilă.
A tăcut, respirând greu, apoi a întins mâna după telefonul de pe noptieră. În aceeași seară și-a sunat mama și a pus apelul pe difuzor, acolo, în dormitor, de față cu mine, fără să se mai deranjeze să iasă în altă cameră. Hortensia Dumitrescu a răspuns aproape imediat și nici măcar nu s-a prefăcut politicoasă.
— Asta e o samavolnicie, s-a auzit vocea ei tăioasă din difuzor. Locuința este a familiei, iar fără acordul meu nu se schimbă nimic acolo.
— Doamnă Hortensia Dumitrescu, apartamentul este trecut doar pe numele meu, am spus, sprijinindu-mă într-un cot. L-am cumpărat cu șapte ani înainte să mă mărit cu Adrian.
— Detalii de acte, a retezat ea scurt. Ești măritată de șase ani. Ar fi trebuit să pricepi până acum cum se iau hotărârile în familia noastră.
În familia lor, lucrurile se hotărau simplu: decidea ea, iar Adrian Moldovan dădea din cap după ea, ca de obicei, fără să încerce măcar să se împotrivească. O ascultam și simțeam cum îmi amorțesc degetele încleștate pe marginea plăpumii.
— Mama are dreptate, a intervenit Adrian, fără să mă privească, uitându-se undeva spre noptieră. Trebuia să ne consultăm înainte cu toții.
— M-am consultat. Opt luni la rând am auzit aceeași frază: mama încă nu s-a hotărât.
— Atunci mai trebuia să aștepți, a răspuns Hortensia Dumitrescu, cu o asprime rece. Nu înțeleg de unde atâta grabă, din senin.
— O grabă care durează de opt luni, am spus, iar la ultimul cuvânt glasul mi s-a frânt fără să vreau.
— Tu îți dai seama ce o să spună lumea dacă află că ai trecut peste voința familiei? a întrebat ea, înainte să închidă.
— Lumea o să spună că mi-am renovat propriul apartament, i-am răspuns. Nu se va întâmpla nimic mai spectaculos de atât.
Discuția nu a dus nicăieri. Hortensia Dumitrescu a întrerupt apelul prima, cu brutalitatea ei obișnuită, ca și cum ar fi pus punct unei probleme pe care, în mintea ei, o rezolvase de mult. Adrian Moldovan a rămas întins lângă mine, cu ochii în tavan, fără să mai scoată vreun cuvânt. M-am întors cu fața la perete și am închis ochii, deși somnul a venit foarte târziu în noaptea aceea.
M-am trezit de câteva ori până dimineață și am ascultat respirația soțului meu. Nici el nu dormea; îl auzeam cum se foiește, cum oftează, cum își mută perna de pe o parte pe alta. Până la răsărit, niciunul dintre noi nu a mai spus nimic. Amândoi știam că discuția nu se încheiase, ci fusese doar amânată până luni.
Vineri dimineață m-a găsit obosită, cu aceeași apăsare în piept și cu sentimentul limpede că liniștea din casă era doar una de suprafață.