Metalul frigăruii tresări pe neașteptate și îi arse degetele. Patricia Fieraru nici nu apucă să-și desfacă palma, că bucata grea de ceafă de porc, lucioasă de zeamă, alunecă deja pe farfuria de plastic a altcuiva.
— Servitoarea mănâncă ce rămâne! izbucni Denisa Florescu într-un râs ascuțit, auzit peste tot terenul casei de vacanță, fluturând frigăruia pe care o smulsese ca pe un trofeu. Du-te mai bine și udă straturile, cât se odihnesc oamenii normali!
La masa din scânduri, încropită vara trecută, se lăsă pentru o clipă o liniște apăsătoare. Vecinii din asociația de grădinari, veniți „doar puțin, atrași de miros și de voie bună”, se priviră pe furiș, coborându-și ochii în paharele de unică folosință. Soarele de mai ardea creștetul, iar în aer plutea un amestec gros de fum, ceapă prăjită și lichid ieftin pentru aprins cărbunii.
Patricia își lăsă încet mâinile goale în jos. Pe arătător i se contura o dungă roșie, lăsată de fierul încins.
Ciprian Dumitrescu, așezat în capul mesei cu o doză de bere în mână, se întinse leneș și își bătu sora pe umărul acoperit de un tricou scurt, la modă.
— Hai, Patricia, nu te mai bosumfla, spuse el, râzând bonom și uitându-se spre nevastă-sa. Du-te și fierbe niște cartofi. Oricum carnea chiar nu ajunge pentru toți. Denisa n-a mâncat nimic de dimineață, a venit de pe drum și e obosită.
Patricia nu răspunse. Privea genele false, dese și impecabile ale cumnatei, manichiura ei proaspătă care scormonea printre bucățile de carne marinate de Patricia cu o seară înainte, timp de trei ore, în apă minerală și mirodenii. Apoi îl privi pe Ciprian, meșter în construcții și finisaje, care de două luni trăia din lucrări ocazionale și aducea acasă bani în plicuri mototolite, abia de ajungeau pentru benzina drumurilor lui la pescuit.
Își coborî privirea spre blatul de lemn. Luă cleștele metalic pentru carne și îl așeză cu grijă, perfect paralel cu marginea mesei, lângă castronul gol în care fusese marinada. După aceea își băgă mâna dreaptă în buzunarul blugilor.
Degetele îi găsiră pastila rotundă și netedă a cheii de interfon. Un mic disc albastru din plastic, cu miez metalic. Un obiect pe care îl purta mereu la ea. La serviciu, în firma de administrare imobiliară, era obișnuită cu legături întregi de chei, cu plângeri fără sfârșit despre administrator, țevi sparte și cheltuieli comune. Acolo era contabil-șef. Omul care potrivea debitul cu creditul până la ultimul ban, calcula penalizări pentru întârzieri și știa exact cine, cui și cât datorează.
Dar aici?
Strânse cheia electronică atât de tare, încât marginea plasticului i se înfipse în palmă. Durerea o limpezi.
Dintr-odată înțelese că stătea pe propriul ei teren, pentru care ea vira în fiecare an cotizația către președintele asociației — fix trei sute de lei, fără nicio întârziere. Carnea pe care o mesteca acum Denisa fusese cumpărată din salariul ei, al Patriciei. La fel și cărbunii. La fel și berea lui Ciprian. La fel și benzina din rezervorul mașinii ei albe, un Kia Rio parcat lângă gardul strâmb din tablă cutată.
— Cartofii sunt în casă, zise Ciprian, pocnind din degete ca să-i atragă atenția. Patricia, ce stai așa? Nu vezi că așteaptă musafirii?
— Văd, răspunse ea cu o voce dreaptă, fără nici cea mai mică tremurare.
Se întoarse cu spatele la masă și porni încet peste iarba bătătorită, spre gard. Din urmă se revărsa, tot mai tare, glasul însuflețit al Denisei Florescu.