Denisa le povestea vecinilor, cu însuflețire, despre un ser coreean nou, pe care, după cum spunea ea, îl „prinsese la o reducere de neratat”.
Patricia scoase telefonul. În lumina soarelui, ecranul se aprinse orbitor. Deschise aplicația băncii, aceea cu interfața verde pe care o știa pe dinafară, și intră direct în istoricul plăților.
Cifrele nu mințeau. Spre deosebire de oameni, ele nu încercau niciodată să pară mai frumoase decât erau.
Derulă extrasul pe ultima lună. Aici era plata întreținerii pentru apartament — două sute patruzeci de lei. Aici, cotizațiile pentru casa de la țară. Mai jos, cumpărăturile de la Lidl: produse la ofertă, reduceri aplicate pe cardul de fidelitate, fiindcă ea avusese mereu grijă să strângă fiecare leu. Și apoi apăreau retragerile făcute prin marketplace. Una. Încă una. A treia.
Trei sute șaizeci de lei în aprilie. Două sute șaptezeci în martie. Patru sute cincizeci în februarie.
Denisa își legase contul de cumpărături de cardul ei de salariu cu vreo jumătate de an în urmă. „Patricia, draga mea, cardul meu e blocat din cauza datoriilor lui Ciprian, mi-au pus poprire pe cont, doar știi! O să comand numai mărunțișuri și îți dau banii cash.” Ciprian fusese atunci lângă ele, fuma pe geamul întredeschis și dădea din cap aprobator. „Las-o să-l lege, ce mare lucru? Ți-e milă de un card? E soră-mea. Când iau banii de la următoarea lucrare, acopăr eu tot.”
Lucrarea se terminase. Banii se evaporaseră pe cine știe unde. Denisa „uita” mereu să scoată numerar, apoi încetase chiar și să mai promită. Comenzile, în schimb, deveniseră obișnuință: scruburi, plasturi cosmetici, huse de telefon, rochii.
Patricia înghițise tot. Se obișnuise să fie comodă pentru ceilalți. Să ducă în spate, să astupe crăpăturile, să nu scoată rufele murdare din familie. „E doar pentru o vreme”, își repeta. „Suntem familie”, îi spunea Ciprian.
Acum însă, lângă tabla încinsă de soare a mașinii, privea ultima filă deschisă în aplicație: comenzi active.
Cincisprezece produse. Status: „În curs de livrare la punctul de ridicare”. Sumă de achitat la primire: o mie de lei. Denisa își comandase garderobă de vară și un set profesional de cosmetice, știind foarte bine că pe data de cinci Patricia primise avansul.
Patricia închise ochii pentru o clipă. Trase în piept aerul uscat, prăfos, al curții de la țară.
Nu mai simțea furie. Mânia arsese acolo, lângă grătar, odată cu frigăruia smulsă din mâna ei. În locul ei rămăsese doar o limpezime rece, aproape contabilicească.
Degetul i se așeză pe ecran.
„Elimină cardul din toate serviciile.” Confirmare.
„Setează limita pentru cumpărături online: 0 lei.” Confirmare.
Apoi intră în aplicația marketplace-ului. Încă avea acces la cont, pentru situațiile în care Denisa o ruga, cu glas mieros, „să se uite pe unde mai e curierul”.
Anulare comandă. Produs: rochie de vară, cod 845… Confirmare.
Anulare comandă. Produs: set de pensule… Confirmare.
Anulează. Anulează. Anulează. De cincisprezece ori, una după alta.
Coșul rămase gol. Pentru articolele plătite în avans, banii începură să se întoarcă pe cardul verde, prin notificări separate. Clinchet. Clinchet. Clinchet.
Patricia își puse telefonul în buzunar, atingând din nou, ca pe un talisman, pastila de plastic a cheii. Se apropie de mașină și apăsă butonul telecomenzii. Alarma scoase un piuit scurt.
Deschise portiera și se așeză la volan. Înăuntru mirosea a plastic încins și a odorizant cu aromă de vișine. O cumpărase cu doi ani înainte să-l cunoască pe Ciprian.