— Nu-ți dau voie să începi renovarea în apartamentul tău. Mama e împotrivă, a spus Bogdan Andreescu, oprindu-se în pragul bucătăriei.
Am încuviințat din cap și mi-am turnat ceai. De opt luni tot amânam discuția asta, așteptând o clipă potrivită, un moment în care să poată fi spus totul fără ceartă. Momentul acela nu venise niciodată. În schimb, răbdarea mea se terminase de la sine, fără vreun motiv anume, ca o sfoară tocită care cedează brusc.
Apartamentul de pe strada Mureșului îl aveam cu șapte ani înainte să mă mărit. Îl cumpărasem singură, la douăzeci și șapte de ani, din banii primiți după vânzarea casei de vacanță a bunicii și din economiile strânse, leu cu leu, vreme de trei ani, din salariul meu de devizier. Renovarea fusese făcută de foștii proprietari prin 2015, iar de atunci nu se mai schimbase nimic. În baie, faianța crăpase de-a lungul rosturilor. Instalația electrică scotea scântei ori de câte ori porneam în același timp fierbătorul și cuptorul cu microunde.
În lunile acelea, Bogdan Andreescu reușise să amâne de patru ori discuția despre reparații. De fiecare dată folosea aceeași explicație, spusă pe același ton: mama încă nu s-a hotărât. Ca și cum hotărârea nu-mi aparținea mie, proprietara locuinței, ci unei femei care stătea în blocul de alături. Monica Diaconu se mutase acolo cu patru ani în urmă, ca să fie mai aproape de fiul ei. Din ziua aceea, începuse să privească apartamentul meu ca pe un fel de teritoriu comun al familiei noastre.
— Mama zice că nu e momentul, a continuat Bogdan Andreescu, masându-și ceafa cu gestul lui obișnuit. Spune că banii ar trebui puși deoparte. Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla.
— Ce bani, Bogdan? Este salariul meu. Eu i-am strâns trei ani.
— Suntem o familie, Alina. La noi totul ar trebui să fie la comun.
N-am spus nimic. Am sorbit din ceaiul deja răcit. În mine se strângea ceva, ca un arc ținut prea mult timp apăsat. Actul de proprietate era în cutia din dormitor. Pe numele meu, doar al meu, făcut cu mult înainte de căsătoria noastră. Iar el știa foarte bine asta.
— Ai văzut documentele când ne-am căsătorit, am spus încet. Îți amintești notarul? Contractul prenupțial?
— Îmi amintesc. Dar mama consideră că, dacă suntem familie, deciziile trebuie luate împreună.
— Deciziile despre renovarea apartamentului meu le iau eu. Nu mama ta.
Nu mi-a răspuns. S-a întors spre fereastră și a început să privească șantierul de peste drum, de parcă acolo se petrecea ceva mult mai important decât discuția noastră. Am pus cana în chiuvetă și am ieșit din bucătărie, lăsându-l singur cu peisajul de afară.
A doua zi, miercuri, m-am întâlnit cu maistrul Octavian Mihaescu într-o cafenea din apropierea blocului. Venisem în pauza de prânz și adusesem cu mine planul tipărit al apartamentului, cu toate măsurătorile trecute pe el. Ne-am așezat la o masă lângă geam și am luat la rând devizul. Șaptesprezece mii de lei pentru o renovare serioasă a întregii locuințe: schimbarea instalației electrice, faianță nouă în baie, șapă în cele două camere. Douăzeci și una de zile de lucru, conform contractului, cu începere de lunea următoare.
— Materialele intră în prețul nostru, iar manopera și montajul sunt trecute separat, mi-a explicat Octavian Mihaescu, urmărind cu degetul rândurile din devizul imprimat. Avansul obișnuit este de o mie cinci sute de lei. Restul se achită pe etape, după ce verificați lucrările.
Am semnat fără să mai stau pe gânduri, deși mâna îmi tremura ușor când mi-am scris numele pe ultima pagină. Opt luni de așteptare erau mai mult decât suficiente ca să-mi câștig dreptul de a decide singură. În aceeași seară, stând singură la masa din bucătărie, am transferat avansul — o mie cinci sute de lei — de pe cardul meu personal, prin aplicația băncii. Pe ecranul telefonului a apărut confirmarea: „Transfer efectuat cu succes”. Am închis aplicația și, pentru prima dată după multă vreme, am simțit că respirația îmi devenea mai ușoară.
Octavian Mihaescu mi-a trimis un mesaj vocal două zile mai târziu, vineri seara: „Alina, materialele sunt pregătite. Începem luni, la ora nouă dimineața. Venim cu o echipă de cinci oameni.” L-am ascultat în bucătărie, în timp ce Bogdan Andreescu se uita la televizor în camera alăturată, fără să bănuiască măcar că hotărârea fusese deja luată și pusă în contract. Cinci muncitori, douăzeci și una de zile — și, în sfârșit, o baie normală, plus o instalație electrică întreagă, care să nu mai scoată scântei.