Fără plăci crăpate, fără rosturi negre, fără sentimentul că locuința se destramă încet sub ochii mei. Încă de atunci înțelesesem limpede: nu mai exista cale de întoarcere.
Bogdan Andreescu a observat plata joi seara, la numai o zi după discuția mea cu șeful de echipă. Aveam amândoi acces la bugetul familiei prin aplicația băncii; cardurile fuseseră sincronizate încă de la începutul căsniciei, chipurile ca să fim transparenți unul cu celălalt în privința cheltuielilor. Înainte de culcare, întins lângă mine sub pilotă, și-a deschis telefonul. După câteva secunde, a încremenit cu ochii lipiți de ecran.
— Ce-i cu transferul ăsta către echipa de renovare? a întrebat, întorcând capul spre mine prin întunericul dormitorului. O mie cinci sute de lei, avans pentru lucrări. Ți-am spus foarte clar că renovarea se anulează.
— Tu ai spus asta. Eu nu am fost de acord, i-am răspuns, privind în continuare tavanul.
— Ai dat din cap!
— Am dat din cap ca să-ți arăt că te-am auzit. Nu ca să-ți confirm că accept.
S-a ridicat brusc în șezut și a aprins veioza de pe noptieră. Lumina mi-a izbit pleoapele, așa că am strâns ochii pentru o clipă. Fața lui Bogdan Andreescu se înroșise puternic, de parcă tocmai urcase pe fugă mai multe etaje.
— Mâine îl suni pe Octavian Mihaescu și îi spui că renunțăm la tot.
— Nu îl sun, Bogdan. Contractul este semnat, avansul a fost plătit, iar data începerii lucrărilor e stabilită: luni.
— Apartamentul ăsta e și al meu! Suntem căsătoriți de șase ani!
— Apartamentul a fost cumpărat de mine cu șapte ani înainte de nuntă. Știai asta când am mers la starea civilă.
A tăcut, respirând greu, apoi a întins mâna după telefonul de pe noptieră. În aceeași seară a sunat-o pe mama lui și a pus apelul pe difuzor, chiar acolo, în dormitor, de față cu mine, fără măcar să se ducă în altă cameră. Monica Diaconu a răspuns aproape imediat și nu s-a obosit să îmbrace lucrurile în formule politicoase.
— Asta se numește abuz de capul tău, s-a auzit vocea ei tăioasă din difuzor. Locuința este a familiei, iar fără acordul meu nu se schimbă nimic acolo.
— Doamnă Diaconu, apartamentul este trecut doar pe numele meu, am spus, ridicându-mă pe un cot. L-am cumpărat cu șapte ani înainte să mă căsătoresc cu Bogdan Andreescu.
— Detalii fără importanță, a tăiat-o ea scurt. Ești măritată de șase ani. Ar fi trebuit să înveți până acum cum se iau deciziile în familia noastră.
În familia lor, lucrurile se hotărau simplu: decidea ea, iar Bogdan Andreescu confirma din cap, ca de obicei, fără să încerce vreodată să se împotrivească. O ascultam și simțeam cum mi se amorțesc degetele încleștate pe marginea pilotei.
— Mama are dreptate, a intervenit Bogdan, evitând să mă privească și uitându-se undeva spre noptieră. Trebuia să te consulți mai întâi cu toți.
— M-am consultat. Opt luni la rând am primit același răspuns: mama încă nu s-a hotărât.
— Atunci mai așteptai, a replicat Monica Diaconu, pe un ton dur. Nu pricep graba asta apărută din senin.
— O grabă de opt luni, am spus, iar la ultimul cuvânt vocea mi s-a frânt fără să vreau.
— Tu îți dai seama ce o să spună lumea dacă află că ai mers împotriva voinței familiei? a întrebat ea înainte să închidă.
— Lumea o să spună că mi-am renovat apartamentul, am răspuns. Nimic mai spectaculos de atât.
Discuția nu a dus nicăieri. Monica Diaconu a închis prima, cu acea bruschețe obișnuită, ca și cum ar fi pus punct unei chestiuni pe care o considera deja tranșată. Bogdan Andreescu a rămas întins lângă mine, cu privirea în tavan, fără să mai scoată un cuvânt. M-am întors cu fața spre perete și am închis ochii, deși somnul a venit foarte târziu în noaptea aceea.
M-am trezit de câteva ori până dimineață și i-am ascultat respirația. Nici el nu dormea; îl auzeam foindu-se, oftând, aranjându-și perna, apoi întorcându-se iar pe cealaltă parte. Niciunul dintre noi nu a mai spus nimic până la ziuă. Amândoi înțelegeam prea bine că discuția nu se terminase, ci fusese doar amânată până luni.
Vineri dimineață a început în aceeași tăcere grea, cu tensiunea rămasă între noi ca un obiect uitat în mijlocul camerei.