— Îți interzic să începi renovarea în apartamentul tău. Mama nu e de acord, a spus Răzvan, rămas în pragul bucătăriei.
Am dat din cap și mi-am turnat ceai. De opt luni tot amânam discuția asta, așteptând o clipă potrivită. Clipă care, firește, nu mai venea. În schimb, răbdarea mea se terminase singură, fără vreun motiv anume, ca un fir întins prea mult.
Apartamentul de pe strada Râului era al meu cu șapte ani înainte să mă mărit. Îl cumpărasem singură, la douăzeci și șapte de ani, din banii primiți pe casa de vacanță a bunicii și din economiile strânse timp de trei ani din salariul meu de devizier. Ultima renovare fusese făcută de foștii proprietari, prin 2015, iar de atunci nu se mai schimbase nimic. Gresia din baie crăpase pe lângă rosturi. Instalația electrică scotea scântei de fiecare dată când porneam în același timp fierbătorul și cuptorul cu microunde.
În cele opt luni, Răzvan găsise de patru ori un pretext să împingă discuția despre lucrări mai încolo. De fiecare dată venea cu aceeași formulare: mama încă nu s-a hotărât. De parcă hotărârea nu trebuia să-mi aparțină mie, proprietara locuinței, ci unei femei din blocul alăturat. Viorica Mureșanu se mutase acolo cu patru ani în urmă, ca să fie mai aproape de fiul ei. Din ziua aceea începuse să privească apartamentul meu ca pe un spațiu comun al familiei noastre.
— Mama zice că nu e momentul, a continuat Răzvan, frământându-și ceafa cu gestul lui obișnuit. Spune că ar fi mai bine să punem banii deoparte. Nu se știe niciodată ce poate apărea.
— Care bani, Răzvan? E salariul meu. Eu am strâns suma asta trei ani.
— Suntem o familie, Daniela. La noi totul ar trebui să fie la comun.
N-am răspuns. Am sorbit din ceaiul deja răcit. În mine se strângea ceva, ca un arc ținut prea mult sub presiune. Actul de proprietate era în cutia din dormitor. Pe numele meu, numai al meu, întocmit cu mult înainte de căsătoria noastră. Iar el știa foarte bine asta.
— Ai văzut actele când ne-am căsătorit, am spus încet. Îți amintești de notar? De contractul matrimonial?
— Îmi amintesc. Dar mama consideră că, dacă suntem familie, deciziile trebuie luate împreună.
— Deciziile despre renovarea apartamentului meu le iau eu. Nu mama ta.
Nu mi-a mai răspuns. S-a întors spre fereastră și a început să privească șantierul de peste drum, ca și cum acolo se petrecea ceva mult mai important decât discuția noastră. Mi-am pus cana în chiuvetă și am ieșit din bucătărie, lăsându-l singur cu priveliștea lui.
A doua zi, miercuri, m-am întâlnit cu Adrian, șeful de echipă, într-o cafenea de lângă bloc. Am venit în pauza de prânz și am adus cu mine planul apartamentului, tipărit, cu toate măsurătorile trecute pe el. La o masă de lângă geam am discutat devizul. Șaptesprezece mii de lei pentru renovarea completă: instalație electrică, faianță și gresie în baie, șape în cele două camere. Douăzeci și una de zile, conform contractului, începând de luni.
— Materialele intră în prețul nostru, iar manopera și montajul sunt trecute separat, mi-a explicat Adrian, urmărind cu degetul rândurile din deviz. Avansul obișnuit este de o mie cinci sute de lei, iar restul se achită pe etape, după recepție.
Am semnat documentele fără să mai stau pe gânduri, deși mâna mi-a tremurat puțin când mi-am scris numele pe ultima pagină. Opt luni de așteptare erau mai mult decât suficiente ca să-mi câștig dreptul de a hotărî singură. În aceeași seară, așezată singură la masa din bucătărie, am virat avansul de o mie cinci sute de lei de pe cardul meu personal, prin aplicația bancară. Pe ecran a apărut confirmarea: „Transfer efectuat cu succes”. Am închis aplicația și am simțit cum, undeva înăuntru, se face puțin mai ușor.
Adrian mi-a trimis un mesaj vocal peste două zile, vineri seara: „Daniela, materialele sunt pregătite. Începem luni, la nouă dimineața. Vine o echipă de cinci oameni.” L-am ascultat în bucătărie. Răzvan se uita la televizor în camera alăturată și nici măcar nu bănuia că decizia fusese deja luată și întărită prin contract. Cinci muncitori, douăzeci și una de zile — și, în sfârșit, o baie normală, o instalație electrică întreagă, fără scântei.