În mintea mea se contura deja, limpede, imaginea unei locuințe în care faianța nu mai era brăzdată de fisuri. Încă de atunci știam că nu mai exista cale de întoarcere.
Răzvan a descoperit plata joi seară, la numai o zi după discuția mea cu șeful echipei. Aveam amândoi acces la contul familiei prin aplicația băncii. Ne sincronizaserăm cardurile încă de la începutul căsniciei, chipurile ca să fie totul transparent și să știm pe ce se duc banii. Înainte de culcare, stând întins lângă mine sub plapumă, a deschis telefonul. Deodată, s-a oprit din mișcare și a rămas cu ochii fixați în ecran.
— Ce-i cu transferul ăsta către echipa de muncitori? a întrebat, întorcându-se spre mine în semiîntunericul dormitorului. O mie cinci sute de lei, la detalii scrie avans pentru renovare. Ți-am spus clar că renovarea se anulează.
— Tu ai spus, i-am răspuns, privind mai departe tavanul. Eu nu am fost de acord.
— Ai dat din cap!
— Am dat din cap ca să-ți arăt că te-am auzit. Nu ca să-ți confirm că accept.
S-a ridicat brusc în șezut și a aprins veioza de pe noptieră. Lumina mi-a izbit ochii atât de tare, încât i-am strâns pentru o clipă. Fața lui Răzvan se înroșise, de parcă tocmai urcase în fugă scările, sărind câte două trepte.
— Mâine îl suni pe Adrian și îi spui că renunțăm la tot.
— Nu o să fac asta, Răzvan. Contractul este semnat, avansul a fost plătit, iar data începerii e stabilită: luni.
— Apartamentul ăsta e și al meu! Suntem căsătoriți de șase ani!
— Apartamentul a fost cumpărat cu șapte ani înainte să ne căsătorim. Știai foarte bine asta când am mers la starea civilă.
Pentru câteva secunde nu a mai spus nimic. Respira greu. Apoi a întins mâna spre telefonul de pe noptieră. În aceeași seară și-a sunat mama și a pus apelul pe difuzor, acolo, în dormitor, cu mine de față, fără măcar să se ridice și să meargă în altă cameră. Viorica Mureșanu a răspuns aproape imediat și nici nu s-a obosit să îmbrace vorbele în politețe.
— Asta se numește bun-plac, s-a auzit vocea ei tăioasă prin difuzor. Locuința este a familiei și nu se schimbă nimic acolo fără acordul meu.
— Doamnă Viorica Mureșanu, apartamentul este trecut doar pe numele meu, am spus, sprijinindu-mă într-un cot. L-am cumpărat cu șapte ani înainte de nunta mea cu Răzvan.
— Detalii fără importanță, a tăiat-o ea scurt. Ești măritată de șase ani. Ar fi timpul să înțelegi cum se iau deciziile în familia noastră.
În familia lor, lucrurile funcționau simplu: hotăra ea, iar Răzvan aproba, așa cum făcea de ani întregi, fără să încerce vreodată să o contrazică. O ascultam și simțeam cum mi se amorțesc degetele strânse pe marginea plăpumii.
— Mama are dreptate, a intervenit Răzvan, privind undeva spre noptieră. Trebuia să te consulți întâi cu toți.
— M-am consultat. Opt luni la rând am auzit aceeași replică: mama încă nu s-a hotărât.
— Atunci trebuia să mai aștepți, a spus Viorica Mureșanu, cu asprime. Nu pricep de unde atâta grabă dintr-odată.
— O grabă care ține de opt luni, am răspuns, iar la ultimul cuvânt vocea mi s-a frânt fără să vreau.
— Tu înțelegi măcar ce vor spune oamenii când vor afla că ai mers împotriva voinței familiei? a întrebat ea, înainte să închidă.
— Oamenii vor spune că mi-am renovat apartamentul, am zis. Nu se va întâmpla nimic mai dramatic de atât.
Discuția nu a dus nicăieri. Viorica Mureșanu a închis prima, cu acea brutalitate obișnuită, ca și cum ar fi pus punct unui lucru decis demult în mintea ei. Răzvan a rămas întins lângă mine, cu privirea în tavan, fără să mai scoată o vorbă. M-am întors cu fața la perete și am închis ochii, deși somnul nu s-a apropiat de mine decât mult mai târziu.
Peste noapte m-am trezit de câteva ori și i-am ascultat respirația. Nici el nu dormea; îl auzeam cum se foia, ofta și își aranja perna. Până dimineață, niciunul dintre noi nu a mai rostit nimic. Amândoi știam însă același lucru: conversația nu se încheiase, ci fusese doar amânată până luni.
Vineri dimineață, liniștea din apartament era încărcată și rece, ca înaintea unei furtuni.