Mihaela Fieraru a aflat totul din întâmplare.
Daniela Fieraru, prietena fiicei ei, venise la țară pentru sfârșitul de săptămână, să-și vadă părinții bătrâni. A trecut și pe la Mihaela, ca între vecine, chipurile doar pentru un ceai. Au stat amândouă în bucătărie, au vorbit despre mărunțișuri, despre vreme, despre oameni, despre una și alta. Iar când Daniela se ridicase deja să plece, s-a oprit brusc în prag, de parcă ceva o ținea pe loc.
— Tanti Mihaela, a spus ea încet, fără să-și ridice ochii din podea. Ar trebui să mergeți la Ioana Vlad. La oraș. Cât mai repede.
— De ce? Ce s-a întâmplat? a întrebat Mihaela, simțind cum i se scurge sângele din obraji. E bolnavă?
— Nu. Nu e bolnavă. Daniela și-a mușcat buza, neliniștită. Doar… duceți-vă. Vă rog.
Și a plecat aproape fugind, lăsând în urmă o tăcere grea.
Mihaela n-a închis ochii toată noaptea. Dimineața, s-a dus la poștă, a cerut două zile libere, și-a pus câteva lucruri într-o geantă și s-a urcat în autobuz.
Ioana Vlad plecase la Iași cu trei ani în urmă, imediat după terminarea școlii. Intrase la facultate, la economie. Mihaela fusese mândră cum nu mai fusese niciodată: fata ei era prima din neamul lor care ajungea să facă studii superioare. Ea însăși muncise o viață întreagă ca femeie de serviciu la primăria comunei, iar înainte fusese mulgătoare. Soțul ei, Vlad Cristea, murise demult, pe când Ioana avea doar șase ani. De atunci, Mihaela o crescuse singură, cu palmele crăpate de muncă și cu inima strânsă mereu de griji.
La început, Ioana suna în fiecare săptămână. Îi povestea despre cursuri, despre cămin, despre colege. Avea glasul viu, vesel, plin de avânt. Numai că, în ultimul an, ceva se schimbase. Telefoanele deveniseră mai rare, vorbele mai scurte, iar la întrebări răspundea pe ocolite.
„Sunt bine, mamă. Învăț. Mai și lucrez.”
— Unde lucrezi, mamă? o întreba Mihaela.
— Așa… la o cafenea. Ca ospătăriță.
Totuși, ceva din vocea fetei nu suna cum trebuie. Mihaela simțea asta, dar își alunga neliniștea. E tânără, frumoasă, își spunea. Ce poate fi atât de rău? O să se descurce.
Acum stătea pe scaunul autobuzului, privea câmpurile care lunecau pe lângă geam și simțea cum i se strânge inima de o presimțire întunecată. Ce putuse afla Daniela, iar ea, mama, nu știa?
În Iași a ajuns spre seară.
Nu mai fusese acolo de cinci ani, de când o dusese pe Ioana la cursurile de pregătire. Orașul a izbit-o din toate părțile: vuiet, lumini, șuvoaie de oameni grăbiți. Mihaela rămase în autogară cu geanta într-o mână și cu bilețelul pe care era scrisă adresa în cealaltă, neștiind încotro s-o apuce.
Adresa nu era cea a căminului. Daniela îi trecuse pe hârtie un alt loc.
Mihaela a luat un taxi pentru prima dată în viața ei. Șoferul, un băiat tânăr, a vorbit aproape tot drumul, povestind câte ceva, dar ea nu l-a auzit cu adevărat. Stătea lipită cu privirea de geam.
Au ajuns. În fața ei se ridica un bloc înalt, într-un cartier nou: sticlă, beton, barieră la intrare și pază. Mihaela coborî, rămase câteva clipe nemișcată și își ridică încet capul. Nu se putea. Ioana îi spusese că stă la cămin, într-o cameră cu încă trei fete, în condiții modeste.
Cu mâna tremurândă, formă numărul fiicei.
— Alo, mamă? se auzi vocea Ioanei, surprinsă. S-a întâmplat ceva?
— Sunt aici, zise Mihaela. În oraș. În fața blocului tău.
Urmă o pauză lungă. Atât de lungă, încât Mihaela crezu că se întrerupsese legătura.
— Care bloc? întrebă Ioana în șoaptă.
— Ăsta, răspunse mama și îi citi adresa.
În receptor se lăsă o liniște grea, tăioasă. Nu era o simplă ezitare, ci o tăcere moartă, care parcă țiuită în urechi. Mihaela auzi respirația fiicei poticnindu-se.
— Cobor acum, spuse Ioana. Așteaptă-mă acolo.
A ieșit din scară după vreo zece minute.
Mihaela aproape că nu și-a recunoscut copilul. Nu pentru că Ioana s-ar fi schimbat cu totul: avea aceeași statură, același păr șaten-deschis, aceiași ochi. Și totuși, în ea apăruse ceva străin. Hainele erau scumpe, deloc ca ale unei studente. Paltonul arăta cum Mihaela nu văzuse nici măcar în vitrinele magazinelor. Pe umăr purta o geantă din piele, cu o cataramă lucioasă. Iar chipul ei părea îngrijit.