Machiajul îi era făcut cu grijă, însă umbrele de sub ochi nu puteau fi ascunse. Iar privirea… privirea aceea era a unui om hăituit.
— Mamă… Ioana Vlad se opri la doi pași de ea. De ce ai venit?
— Tu ce crezi?
Rămaseră față în față, fără să se atingă. Două femei. Una istovită, într-o geacă veche, cu palmele aspre de muncă și tâmplele albite. Cealaltă tânără, frumoasă, îmbrăcată scump, dar cu spaima adunată în ochi.
— Hai, spuse Ioana. Dar nu aici.
Au intrat într-o cafenea de peste drum, una elegantă, cu muzică live și chelneri în cămăși albe. Mihaela Fieraru se simțea stingheră acolo. Stătea lipită de scaun, cu umerii strânși, neștiind ce să facă cu mâinile. Ioana comandă cafea fără ezitare, firesc, ca un om obișnuit cu asemenea locuri.
Când chelnerul se îndepărtă, fata întrebă încet:
— Mamă, ce știi?
— Nimic, răspunse Mihaela. Daniela Fieraru mi-a spus doar atât: „Du-te la Ioana.” Că s-a întâmplat ceva. Și am venit.
Ioana își acoperi fața cu palmele. Rămase multă vreme așa, nemișcată. Apoi își coborî mâinile, iar Mihaela văzu lacrimile. Curgeau tăcut pe obrajii ei, amestecându-se cu rimelul.
— Mamă, șopti fata. Mămică…
Și nu mai putu continua. Pentru că, dacă rostea adevărul, totul se prăbușea. Iar să tacă nu mai era cu putință.
Au stat în cafenea aproape un ceas. Poate chiar mai mult.
Ioana vorbea sacadat, fără ordine, ca și cum ba încerca să se apere, ba să-și descarce sufletul. Mihaela nu o întrerupse nici măcar o dată. Chipul ei rămăsese împietrit.
Povestea era simplă și cumplită. În anul al doilea, Ioana rămăsese fără bani. Bursa era o nimica toată, mama îi trimitea cât putea, însă nu ajungea nici pentru mâncare. O colegă de cămin o pusese în legătură cu niște „oameni buni”. La început trebuia doar să însoțească bărbați la cine. După aceea, lucrurile merseseră mai departe. Ioana spunea că voise să se oprească, dar avea nevoie de bani, iar altceva de lucru nu găsise. Apoi se obișnuise. Sau, mai bine zis, nu se obișnuise niciodată, doar se resemnase. Bani, haine, apartament, restaurante. Și, peste toate, o rușine grea, neîntreruptă, care nu pleca niciodată.
— Nu știam cum să-ți spun, murmura Ioana. Mi-a fost frică. Tu n-ai fi suportat.
Mihaela tăcea.
Stătea și își privea fiica: paltonul scump, mâinile îngrijite, fața brăzdată de lacrimi. Și îi veneau în minte alte imagini. Ioana la șase ani, întorcându-se de la școală cu o notă proastă la matematică și plângând de teamă că mama se va supăra. Ioana lipind cu ea tapetul în apartamentul cel nou. Ioana, în rochia de absolvire, stând pe treptele școlii, subțire, luminoasă, fericită, cu un buchet de bujori în brațe.
Unde dispăruse totul?
— Mergem, spuse Mihaela. Mergem la tine.
Ioana ridică ochii, speriată.
— Mamă, acolo… nu e ordine.
— Nu contează. Mergem.
Apartamentul nu era doar curat. Era luxos. Două camere, mobilă scumpă, un televizor cât peretele. În bucătărie se aflau un espressor și o mașină de spălat vase. În baie, cadă cu hidromasaj. Mihaela trecea dintr-o încăpere în alta, atingea obiectele cu vârful degetelor și clătina din cap. Parcă ar fi fost într-un muzeu. Numai că nu era muzeu. Era o colivie. Frumoasă, costisitoare, dar tot colivie.
— Așadar, așa trăiești tu, zise Mihaela. Iar eu îmi închipuiam că ești o studentă săracă, flămândă. Îți trimiteam prin cunoscuți castraveți murați și borcane cu dulceață. Iar tu, aici…
— Mamă, te rog, nu, se rugă Ioana.
— Ce anume să nu? Mihaela se întoarse brusc spre ea. Ce să nu fac, fata mea? Să nu spun adevărul? Să nu văd cu ochii mei cum ți-ai așezat viața?