— Să nu aflu din ce bani au apărut toate lucrurile astea?
Ioana se prăbuși pe canapea și izbucni în plâns. Nu mai era plânsul acela înăbușit, rușinat, ci unul rupt din piept, cu suspine adânci, aproape copilăresc.
— Renunț, mamă… șopti ea printre lacrimi. Las totul, îți jur. De mult vreau să scap de asta. Nu mai pot. Mi-e frică, mi-e rușine, dimineața nici nu mai suport să mă uit la mine în oglindă…
Mihaela rămase în mijlocul camerei, cu brațele lăsate pe lângă trup. Fața i se făcuse cenușie.
Apoi, pe neașteptate, se apropie de fiica ei, se așeză lângă ea și o strânse în brațe. Tare. Cu puterea aceea pe care o avea când Ioana era mică, își julea genunchii și fugea la mama ei să fie alinată.
— Gata, liniștește-te, spuse Mihaela încet. Gata, fata mea. S-a terminat.
Au rămas așa multă vreme. Afară se lăsase întunericul. În cameră nu se auzea decât ticăitul ceasului de pe perete și sughițurile Ioanei.
În cele din urmă, Mihaela vorbi din nou:
— Facem așa. Îți strângi lucrurile.
Ioana ridică spre ea chipul ud de lacrimi.
— Care lucruri?
— Cele fără de care nu poți pleca. Restul rămâne aici. Apartamentul al cui este?
— Închiriat… e plătit pe luna asta.
— Cu atât mai bine. Lași cheile proprietarului. Pleci acasă.
— Mamă…
— Am spus acasă. Mihaela nu ridicase vocea, dar în tonul ei era o hotărâre de neclintit. La mine, în sat. Te odihnești, îți revii, iar după aceea vedem ce e de făcut.
Ioana nu răspunse.
— Mă auzi? întrebă mama ei.
— Te aud, murmură ea, cu glas stins. Dar facultatea… mai am un an.
— Te muți la fără frecvență. Sau îți iei o pauză. Se găsește o soluție pentru toate. Mihaela îi mângâie părul cu palma. Pentru toate, mai puțin pentru ce faci tu cu tine însăți.
Ioana începu iar să plângă. De data aceasta însă, lacrimile nu mai păreau să o strivească. Parcă spălau din ea ceva întunecat, lipicios, greu de purtat.
Au împachetat până aproape de miezul nopții.
În valiză au intrat doar lucrurile necesare: câteva haine, actele, laptopul, două-trei cărți. Ioana nici măcar nu s-a uitat spre aparatura scumpă, spre dulapul plin de rochii, spre toată acea abundență frumoasă și străină. Părea decorul unui film în care intrase din greșeală și din care acum ieșea fără să privească înapoi.
Mai târziu s-au așezat în bucătărie și au băut ceai. Mihaela și-a scos pachețelul purtat mereu în geantă și a făcut ceaiul ei de acasă, cu mentă și frunze de coacăz. Ioana sorbea încet și zâmbea printre lacrimi.
— Mamă… e ceaiul acela… din grădina noastră…
— Din grădina noastră, da, încuviință Mihaela. Menta crește lângă prispă, coacăzul e la gard. Tu erai mică atunci când l-am pus. Îți aduci aminte?
— Îmi aduc.
Apoi tăcură. Și tăcerea aceea cuprindea mai mult decât toate vorbele nerostite în ultimii trei ani.
Dimineața au plecat.
Ioana a lăsat cheile la recepția blocului, pentru proprietar. Nu a sunat pe nimeni, nu și-a luat rămas-bun de la nimeni. A tăiat totul dintr-odată, ca pe un fir subțire. Și a urcat cu mama ei în autobuz, îmbrăcată în aceeași geacă veche, groasă, cu care plecase cândva la facultate. Paltonul scump a rămas agățat în dulap.
În autobuz au stat una lângă alta. Ioana și-a sprijinit capul pe umărul mamei și a adormit. Pentru prima oară după multe luni, somnul ei a fost adânc, liniștit, fără vise. Mihaela privea pe geam și se gândea cât de multe nu știuse, cât de multe îi scăpaseră, cât de multe mai avea de îndreptat.
Dar un lucru îl știa fără umbră de îndoială: cât timp trăia ea, fiica ei nu avea să se piardă. O va scoate de acolo. O va curăța de rușine. O va încălzi din nou. Oricât ar fi durut, oricât de greu ar fi fost.
Pentru că era mama ei.
Iar asta spunea totul.