Când mi-am sunat soțul în timp ce contracțiile mă sfâșiau, mi-a răspuns cu o răceală care m-a înghețat:
— Descurcă-te singură, Carmen. Nu mai dramatiza atât.
Apoi a plecat, pur și simplu, la aniversarea mamei lui.
S-a întors acasă abia după trei zile. Iar în clipa în care a văzut cine îl ținea în brațe pe fiul nostru nou-născut, a rămas împietrit.
Prima durere a apărut puțin după ora șase dimineața.
Eram în bucătărie, sprijinită cu o palmă de blatul rece, iar cealaltă mână o țineam pe burtă. Preț de câteva clipe n-am mai fost în stare nici să respir cum trebuie, darămite să mă mișc.
Apoi apăsarea s-a domolit. Mi-am spus că nu era nimic grav, probabil doar contracții false, din acelea despre care îmi vorbise moașa.
Mai aveam, la urma urmei, douăsprezece zile până la termen.
Adrian încă dormea. Pe masa din bucătărie se afla cadoul pentru mama lui, Daniela: un ceas de mână auriu, elegant, care costase aproape cât căruciorul copilului nostru.
Adrian insistase să îl plătim împreună, deși, de când intrasem în concediul prenatal, banii mei se împuținaseră considerabil.
— Șaizeci de ani împlinești o singură dată în viață, îmi spusese el, de parcă asta ar fi închis orice discuție.
Când a venit următoarea contracție, a fost mai puternică. M-am uitat la ceas. Trecuseră opt minute.
Am mers încet până în dormitor și i-am atins umărul.
— Adrian, trezește-te. Cred că a început.
A deschis doar un ochi și a oftat apăsat.
— Astăzi? Tocmai astăzi?
În glasul lui nu era urmă de grijă. Doar iritare.
— Nu pot controla asta, am murmurat eu.
S-a ridicat în capul oaselor și a întins mâna după telefon. Pe ecran îl așteptau deja mai multe mesaje de la mama lui.
Nu uita să fii aici cel târziu la unsprezece.
Ai grijă cu tortul, să nu se strice.
Și Carmen să facă bine să se stăpânească azi. Nu vreau scene.
Am apucat să citesc ultimul mesaj peste umărul lui. Adrian a întors imediat telefonul, ascunzând ecranul.
— Mama e doar agitată, a încercat el să explice.
— Eu am contracții.
— Și ieri te durea spatele.
În clipa aceea, un nou val de durere m-a lovit. M-am încovoiat, agățându-mă de stâlpul patului ca să nu cad. Adrian m-a privit, dar în loc să sară din pat, și-a trecut mâna prin păr cu un aer exasperat.
— Sun-o pe moașa ta, a zis.
— Ar trebui să mă duci la spital.
— Și dacă e alarmă falsă? Pierd petrecerea, iar mama îmi va scoate ochii ani întregi.
Cuvintele lui m-au durut aproape mai tare decât contracția.
De când ne căsătorisem, totul ajunsese să se învârtă în jurul Danielei. Zilele ei de naștere, programările ei la medici, dorințele ei, crizele ei prezentate mereu drept urgențe.
Când am rămas însărcinată, am sperat că Adrian va înțelege, în sfârșit, că noi doi ne formam propria familie.
În schimb, Daniela începuse parcă să concureze cu bebelușul meu nenăscut.
Când am aflat că vom avea un băiat, ea a hotărât pe loc că trebuia să poarte numele bunicului decedat al lui Adrian. Când am propus numele Andrei, a strâmbat din nas.
— Un nume la modă, spusese ea disprețuitor. În familia noastră, bărbații poartă nume adevărate.
Adrian nu scosese niciun cuvânt.
Pe la nouă și jumătate, contracțiile deveniseră regulate. Moașa mi-a spus la telefon, fără ezitare, să merg imediat la maternitate. Adrian era deja spălat și îmbrăcat, stând pe hol. Purta costumul bleumarin pe care i-l călcasem chiar eu.
— Adrian, te rog, am spus. De data asta e serios.
El a deschis frigiderul și a scos cutia cu tortul.
— Atunci cheamă-ți un taxi. Vin și eu mai târziu.
— Abia mă mai țin pe picioare.
— Carmen, nu pot lăsa totul baltă de fiecare dată când te sperii tu.
Apoi a plecat.
Am auzit ușa de la intrare trântindu-se și am rămas în hol, fără să pot pricepe ce tocmai se întâmplase. Pentru o secundă, am fost convinsă că se va întoarce. Poate că, odată ajuns în mașină, avea să-și vină în fire.