Când mama a dispărut din viața lor, tatăl a strâns toate fotografiile și le-a ascuns departe de privirea copilului. Nu suporta imaginea lui Petru Carpatencu, la doar șapte ani, înțepenind în fața zâmbetelor înghețate pe hârtie, cu buza de jos tremurând trădător și cu lacrimi mute, dar usturătoare, șiroindu-i pe obraji. Băiatul știa deja regula nerostită: bărbații nu plâng. Și totuși, inima lui era ca o bucată de sticlă spartă, iar fiecare amintire — căldura mamei, vocea ei, privirea — înfigea cioburi adânci, dureroase.
După un an, amintirea a început să se șteargă. Chipul mamei s-a topit într-o pată luminoasă, fără contur. Doar uneori, în vis, îi apărea atât de limpede, încât, trezindu-se, Petru mai simțea câteva clipe căldura cuiva pe pernă. Apoi dimineața rece ștergea totul, lăsând în urmă o goliciune apăsătoare. Se ghemuia cu picioarele sub el în fotoliu, strângea în palmă cruciulița mamei, atârnată de un lănțișor subțire — singurul lucru rămas — și șoptea în gol: „Mămico, întoarce-te… te rog, nu pleca de tot.” Tăcerea nu-i răspundea niciodată.
Într-o seară, tatăl, răsfoind absent corespondența, a rostit fără să-l privească:
— Petru, urmează o delegație lungă. Toată vara. Vei sta la mătușa ta, la țară.
Despre mătușă știa foarte puțin. O dată pe an, de Anul Nou sau de ziua lui, venea un colet. Pe cutia de carton gros era scris, cu un scris ordonat, aproape caligrafic: „Aurelia Nicolaescu, satul Comarnic”. Dinăuntru se ridica un miros de mere uscate, ceapă și ceva aspru, lemnos, necunoscut.
Drumul până la Comarnic a durat două ore. Tatăl, de obicei tăcut și închis în sine, vorbea acum fără oprire. Povestea despre copilăria lui, despre anii trăiți în sat, despre plecarea forțată la oraș, pe când avea treisprezece ani, după moartea bunicii.
— Am plâns în hohote, — zâmbea forțat, întrerupându-se des ca să verifice telefonul. — Nu voiam să plec. Rămâneau prietenii… și o fată. Laura Nicolae. Roșcată, plină de pistrui. Am încercat chiar să fug. Am aflat cât costă biletul, am luat bani de la ai mei și am ajuns la autogară. Casiera n-a vrut să vândă bilet unui copil, a chemat un polițist. M-au dus înapoi. Așteptam bătaie, dar tatăl meu — bunicul tău — m-a bătut pe umăr și mi-a spus că sunt bărbat adevărat, că am inima unde trebuie. N-am mai plecat nicăieri. Apoi am cunoscut-o pe mama ta și trecutul s-a risipit.
Petru asculta în tăcere. Cu fiecare kilometru, neliniștea i se strângea în piept ca un nod dureros. Nu fusese niciodată la țară, nu locuise printre străini. Dar nu asta îl speria cel mai tare, ci vorbăria nefirească a tatălui. După moartea mamei devenise mut ca piatra; acum, cuvintele curgeau necontrolat, de parcă se temea că, în liniște, ar apărea întrebări fără răspuns.
Aurelia Nicolaescu semăna izbitor cu tatăl: suplă, cu spatele drept ca o vergea și părul tuns scurt, de culoarea paiului. I-a întâmpinat în pragul unei case vechi, dar zdravene, din bârne, cu brațele încrucișate. Privirea ei rece l-a măsurat pe Petru din cap până-n picioare.
— Intră, — a mormăit, făcându-le loc în tindă, unde mirosea a lapte proaspăt și ierburi de câmp. — Mâncați?
Le-a pus pe masă borș gros și plăcinte rumene, cu cartofi și cu ou și ceapă. Petru ura ouăle; mirosul îi întorcea stomacul. Roșu la față, temându-se să nu pară nepoliticos, se chinuia să mănânce, scobind pe furiș umplutura cu furculița și aruncând-o sub masă. Nădăjduia să existe o pisică care să-i acopere mica vină. Dar, în următoarele zile, după ce a cercetat fiecare colț al casei și al șurii, a înțeles că nu era niciuna. N-a avut curaj să întrebe. Mătușa îl trata cu o răceală distantă, ca pe un obiect incomod lăsat temporar în grijă.
Uneori, seara, când dorul de casă și de mamă devenea insuportabil, îi venea să o îmbrățișeze pe femeia aceea aspră și colțuroasă, să închidă ochii și să-și imagineze că e mama. Dar mătușa mirosea a fum de sobă, a așchii și a iarbă amară, nu a parfum și prăjituri dulci. Într-o noapte, după un coșmar, a fugit plângând în camera ei. Aurelia Nicolaescu nu l-a mângâiat; i-a poruncit sever să se întoarcă în pat și să nu mai facă „mofturi”, fiindcă vrăjitoare nu există. S-a retras sub pătură, strângând cruciulița și șoptind până l-a biruit somnul: „Mama e cu mine, mama mă apără.”
Avea impresia că mătușa era nemulțumită de el în permanență.
— Ce spectacol mai e și ăsta? — l-a tăiat scurt, surprinzându-l din nou scobind în plăcintă.
Cu inima cât un purice, a îngăimat:
— Eu… nu mănânc ouă.
— De ce?
— Miros urât, — a spus sincer.
Ea a clătinat din cap, cu buzele strânse.
— Prostii. Ouăle sunt sănătoase. Proteine, vitamine. Mănâncă.
Petru a lăsat privirea în jos, luptându-se cu lacrimile. Doar atât își dorea: să nu plângă, să nu fie numit iar plângăcios.
Nu avea ce face toată ziua. Cărțile adunate de tată au fost citite pe nerăsuflate în câteva zile — erau prea copilăroase pentru el, insuficiente ca să-i umple timpul și gândurile — iar liniștea satului începea să-l apese, pregătind, fără să știe, întâlnirile și încercările care aveau să urmeze.