Am aflat dintr-un tabel că, de Anul Nou, în casa noastră urmau să doarmă șaptesprezece persoane.
Tabelul fusese trimis de soacra mea pe grupul familiei. Prima coloană conținea nume, în a doua erau trecute felurile de mâncare, iar în a treia — locurile de dormit. În dreptul meu scria: piftie, rață, două salate, masă pentru copii și curățenie la parter. Lângă numele soțului meu apărea doar: „grătar, băuturi”. Iar la rubrica „cazare” era notat senin: „Silvia Croitoru cu copiii — biroul Gabrielei Morar; mătușa Carmen Cristea — dormitorul Gabrielei Morar și al lui Alexandru Mureșan; Gabriela Morar și Alexandru Mureșan — canapeaua din living”.
Sub tabel, Tamara Cătălinescu adăugase: „Ce bine m-am descurcat, am împărțit totul, acum nimeni nu mai are cum să se eschiveze!”
Alexandru Mureșan stătea lângă mine și, brusc, manualul noii cafetiere i s-a părut extrem de captivant.
— Tu știai? l-am întrebat.
— Nu despre șaptesprezece oameni.
— Atunci despre câți?
— Mama a zis că ne strângem într-un cerc restrâns. M-am gândit că vor fi vreo opt persoane.
În mod normal, „cercul restrâns” însemna noi doi și părinții lui. Uneori mai venea sora lui Alexandru, împreună cu soțul ei. Nu aveam nimic împotrivă. Casa era încăpătoare, o cumpăraserăm cu trei ani în urmă și amândoi băgasem bani și muncă în renovări. Dar una e să primești opt musafiri și cu totul altceva e să găzduiești șaptesprezece oameni timp de trei zile. Mai ales când gazda fusese numită, fără să fie întrebată, bucătăreasă, menajeră și persoană fără dormitor.
Am scris pe grup: „Tamara Cătălinescu, nu am stabilit împreună o astfel de sărbătoare. La noi pot rămâne peste noapte doar dumneavoastră și Grigore Gabrielescu. Pentru ceilalți trebuie găsită altă cazare.”
Răspunsul a venit imediat: „Gabriela dragă, hotelurile de Anul Nou costă o avere. La ce mai e bună o casă, dacă nu ca să se adune familia?”
După aceea au început să curgă inimioare, fețe care râdeau și mesaje de la rude. Silvia Croitoru a întrebat dacă poate aduce și câinele. Mătușa Carmen Cristea a anunțat că ea nu poate dormi pe un pat pliant. Un văr de-al lui Alexandru Mureșan a promis că aduce karaoke. Nimeni nu s-a obosit să întrebe dacă invitația mai rămânea valabilă.
— Sun-o pe mama ta, i-am spus soțului meu.
A sunat-o. Discuția a durat un sfert de oră. Alexandru a repetat de câteva ori: „Mamă, sunt prea mulți oameni”, apoi: „Gabrielei îi va fi greu”, după care: „Hai să ne mai gândim”. A încheiat cu: „Bine, vorbim mâine.”
— Ce anume veți discuta mâine?
— Ea i-a invitat deja pe toți. Nu putem anula acum.
— Deci a putut să-i cheme fără acordul nostru, dar noi nu putem anula fără permisiunea lor?
Alexandru și-a frecat obosit fața cu palmele. Conducea un departament de patruzeci de oameni și știa să închidă orice dispută cu o singură întrebare bine pusă. În fața mamei lui, însă, vocabularul i se reducea la „hai, mamă” și „să nu facem scandal”.
Mai erau douăsprezece zile până la Anul Nou. Tamara Cătălinescu a trimis o variantă actualizată a tabelului. Acum musafirii ajunseseră la nouăsprezece: cineva hotărâse să vină cu prietena fiului, iar mătușa Carmen Cristea își lua și vecina, „ca să nu se plictisească singură”. Soacra mi-a repartizat cumpărăturile și a atașat o listă de produse întinsă pe trei pagini.
Am deschis calendarul. De la sfârșitul lui octombrie, la serviciu eram prinși într-o lansare dificilă. În ultimele două săptămâni mă trezeam la șase, răspundeam la e-mailuri în timp ce luam micul dejun și ajungeam acasă seara târziu.