Ajungeam, de fapt, abia după ora nouă. Concediul urma să înceapă pe 29 decembrie, iar tot ce îmi doream era să dorm trei zile, să citesc și să nu vorbesc cu nimeni. În loc de asta, mi se punea în brațe rolul de gazdă pentru niște oameni dintre care pe jumătate îi văzusem o singură dată, la nunta noastră.
— Eu nu organizez sărbătoarea asta, i-am spus lui Alexandru Mureșan.
— Te ajut eu.
— Tu stai două ore lângă carne. Restul cine îl face?
— Comandăm mâncare.
— Pentru nouăsprezece persoane? Perfect. Comandă. Și lenjeriile, curățenia, vasele, copiii și câinele tot prin comandă le rezolvi?
S-a supărat pe felul în care i-am vorbit. Eu m-am supărat fiindcă, din nou, esența trecuse pe lângă el.
A doua zi, la birou, o colegă m-a surprins în pauza de prânz uitându-mă pe site-ul unei companii aeriene.
— Fugi, mi-a zis ea. Cu restul te lămurești după.
Nu aveam de gând să fug. Inițial mă gândisem să iau o cameră la un hotel din oraș și pur și simplu să nu particip. Dar mi se părea o pedeapsă pe care tot eu urma s-o plătesc, stând la patruzeci de minute de propria casă. Apoi am găsit ultimul bilet spre Constanța, pe 29 decembrie, și un hotel mic, aproape de mare. Iarna apa era rece pentru baie, dar puteai să te plimbi fără căciulă, iar telefonul nu te obliga nimeni să-l ții deschis.
Am cumpărat bilet dus-întors pentru cinci zile.
Seara i-am spus lui Alexandru Mureșan.
— Glumești?
— Nu. Dacă tu crezi că invitația nu mai poate fi retrasă, atunci petreceți. Dar pe mine nu m-a întrebat nimeni dacă vreau să particip.
— Mă lași singur cu neamurile mele?
— Sunt rudele tale, mama ta le-a chemat, iar tu ai refuzat să spui „nu”. De ce rămâi tu singur, dar munca trebuie s-o fac eu?
A început să se plimbe prin bucătărie și să-mi enumere urmările: mama lui se va supăra, rudele vor comenta, cineva deja cumpărase produse, copiii așteptau casa de la țară. Îl ascultam și observam că printre toate consecințele nu apărea niciodată starea mea. Absența mea îl interesa doar ca un gol în tabelul de sarcini.
În ziua următoare, Tamara Cătălinescu a venit fără să anunțe. A adus cinci pachete de caserole de unică folosință și o rolă mare de folie de aluminiu.
— Alexandru mi-a spus că te-ai hotărât să faci nazuri.
— M-am hotărât să plec în concediu.
— De Anul Nou, soția trebuie să fie lângă soțul ei.
— Și soțul trebuie să întrebe înainte pe cine culcă în dormitorul comun.
— Carmen Cristea e după operație, nu poate dormi pe canapea.
— Atunci îi trebuie o cameră confortabilă sau patul ei. Dormitorul meu nu are efect terapeutic.
Soacra a declarat că jumătate din casă îi aparține lui Alexandru Mureșan și, prin urmare, el are dreptul să invite pe cine dorește. Am fost de acord. Apoi am adăugat că jumătatea mea are escală la Iași. Nu a înțeles imediat că nu era o amenințare, ci un fapt stabilit.
Zilele următoare s-au transformat într-un concurs de presiune. Rudele sunau pe rând. Silvia Croitoru îmi explica faptul că cei mici vor fi dezamăgiți. Grigore Gabrielescu mă ruga „să nu pun bărbatul într-o situație penibilă”. Mătușa Carmen Cristea mi-a povestit că, în tinerețe, primise treizeci de oameni într-un apartament cu două camere și nimeni nu se plânsese. Eu răspundeam de fiecare dată cu aceeași frază: „Petrecerea nu se anulează, doar că eu nu voi fi acolo.”