Alexandru Mureșan încă se agăța de ideea că, în ultimul moment, mă voi răzgândi. Nu comandase nici mâncare și nici nu căutase vreo cazare pentru musafiri. Pe 28 decembrie a venit de la magazin cu șase sacoșe pline și, ca și cum totul era firesc, m-a întrebat unde ținem oala cea mare.
— Pe raftul de jos, i-am spus, în timp ce trăgeam fermoarul valizei.
S-a oprit în mijlocul bucătăriei.
— Chiar pleci mâine?
— Da.
— Și dacă mama nu se descurcă?
— Atunci va trebui redus numărul invitaților.
Abia atunci a privit lista nu ca pe o fatalitate de familie, ci ca pe o problemă concretă, cu limite, spațiu și oameni reali. A sunat-o pe Tamara Cătălinescu și i-a propus să rămână doar cei care locuiau aproape. Ea a izbucnit în plâns. I-a explicat că acest Revelion trebuia să fie unul special, fiindcă sora ei mai mare, Carmen Cristea, după ani întregi de ceartă, acceptase să vină și să se împace. Voia să-i strângă pe toți laolaltă, să arate casa comună, să dovedească faptul că familia era din nou unită.
Așa am aflat, în sfârșit, motivul pe care nimeni nu se gândise că ar fi cazul să mi-l spună. Nu era doar o masă mare, cu rude și platouri. Era împăcarea a două surori. Pentru o clipă, aproape că am cedat. Apoi m-am uitat din nou la tabelul acela în care reconcilierea lor urma să fie susținută de dormitorul meu, de munca mea și de tăcerea mea.
— Mă bucur că sunt dispuse să vorbească, i-am spus lui Alexandru Mureșan. Dar o împăcare nu are nevoie de nouăsprezece martori și nici de rața mea la cuptor.
A doua zi dimineață m-a dus la aeroport. Drumul a trecut aproape în liniște. La ghișeul de check-in, chiar înainte să-mi predau bagajul, Alexandru Mureșan m-a întrebat brusc:
— Dacă anulez totul acum, rămâi?
Aș fi putut. Biletul permitea rambursarea, chiar dacă pierdeam o parte din bani. Dar atunci totul s-ar fi întors în același loc: la decizii luate în ultima clipă și la răbdarea mea împinsă până la limită. Am clătinat din cap.
— Nu. Eu am nevoie de concediul ăsta. Iar tu ai nevoie de sărbătoarea pe care ai ales s-o organizezi.
Constanța m-a întâmpinat cu ploaie. În cameră bâzâia aparatul de aer condiționat, pe fereastră se vedea doar peretele hotelului vecin, iar valiza mea rămăsese blocată pe aeroportul din Iași. În primele ore nu m-am simțit liberă, ci vinovată. Mi-l imaginam pe Alexandru Mureșan pierdut printre oale, pe soacră-mea cu ochii roșii de plâns, pe copii fără salată pe masă. De câteva ori am pus mâna pe telefon, gata să trimit instrucțiuni. Până la urmă am oprit sonorul și am plecat spre mare, îmbrăcată în haine cumpărate din aeroport.
Acasă, între timp, tabelul perfect se lovea de realitate. Aflam câte ceva din mesajele lui Alexandru Mureșan, pe care le citeam o singură dată pe zi. Vărul a refuzat să mai vină când a priceput că va trebui să doarmă la hotel. Prietena fiului a dispărut și ea din listă. Silvia Croitoru a sosit nu doar cu câinele, ci și cu o cușcă în care era un porcușor de Guineea. Firma de livrare a încurcat două feluri calde. Iar în dimineața de 31 decembrie s-a stricat boilerul.
Alexandru Mureșan a chemat un instalator, a cazat șase persoane la cel mai apropiat motel, a cumpărat farfurii de carton și a stat singur trei ore să taie salatele. Tamara Cătălinescu încerca să împingă lucrurile înapoi spre planul inițial, dar fiul ei, pentru prima dată, nu mai răspundea cu „vedem noi”, ci limpede: „Nu, în dormitorul nostru nu doarme nimeni” și „Nu, biroul Gabrielei rămâne încuiat”.
La miezul nopții stăteam pe faleză, cu o cafea fierbinte în mâini. În jur se aprindeau artificii, iar oameni necunoscuți își urau un an nou fericit în limbi diferite. La 00:07, Alexandru Mureșan m-a sunat video.