Ciocanul judecătorului a izbit masa cu un sunet limpede, iar ecoul lui s-a rostogolit prin sala aproape goală, seacă, lipsită de viață. Părea că până și particulele de praf suspendate în raza de lumină ce cădea prin fereastra înaltă s-au oprit, ținându-și răsuflarea. Pentru Bianca Mureșanu, acel zgomot a fost ca o notă finală, apăsată, care a închis definitiv zece ani din existența ei. Zece ani pe care, în gând, ajunsese să-i numească fără menajamente o „eroare stupidă”.
Stătea pe o bancă de lemn incomodă, cu degetele încleștate pe marginea ei, ca nu cumva să-i tremure mâinile și să o trădeze. Vizavi, de cealaltă parte a sălii, se așezase compact „tabăra familiei”: Sergiu Alexandrescu, mama lui, Melania Ursuleanu, și sora lui, Gabriela Voinea. Arătau ca o echipă bine sudată, pregătită să sărbătorească o victorie sigură. Pe chipul Melaniei Ursuleanu se citea expresia ei obișnuită – superioară, ușor plictisită, de parcă întreaga scenă ar fi fost sub nivelul demnității sale. Gabriela, tolănită nepăsător, derula pe telefon, aruncând din când în când priviri scurte spre Bianca, evaluative, încărcate de o curiozitate disprețuitoare.
Sergiu… părea un străin complet. Costumul scump, croit impecabil, ceasul nou de la mână, cutele de dezgust abia schițate în jurul buzelor. Nu mai era omul cu care se căsătorise. Bărbatul acela cu ochii arzători, care îi promitea că va muta munții pentru ea, părea să fi dispărut de ani buni. În locul lui rămăsese un individ rece, calculat, sigur pe succesul său.
— Consider procedura de divorț încheiată. Căsătoria dintre Bianca Mureșanu și Sergiu Alexandrescu este desfăcută, a rostit judecătorul pe un ton plat, lipsit de orice urmă de emoție.
Melania Ursuleanu a încuviințat mulțumită din cap. Gabriela și-a băgat, în sfârșit, telefonul în geantă.
Bianca a simțit cum un val înghețat de goliciune îi inundă trupul. Atât. S-a terminat.
S-au ridicat cu toții aproape simultan și au pornit spre ieșire. În holul larg de la intrare, Sergiu s-a oprit, lăsându-și mama și sora să treacă înainte. S-a întors spre Bianca. Ea a rămas nemișcată, fără să știe la ce să se aștepte: o ultimă lovitură? vreo lecție morală?
A privit-o de sus, iar în ochii lui nu se afla nimic altceva decât dispreț pur, nefiltrat. Colțul gurii i s-a mișcat într-o imitație de zâmbet.
— Ei bine, a spus încet, dar foarte clar, suficient de jos încât să nu audă alții, în sfârșit am scăpat de o sărăntoacă.
Cuvântul a rămas suspendat între ei, greu și tăios ca o lamă. A străpuns-o pe Bianca, sfâșiind amorțeala care o protejase în ultimele luni. „Sărăntoacă”. Răsuna atât de puternic, încât i se părea că marmura pereților îl întoarce înapoi ca un ecou.
Nu a fost în stare să răspundă. Un nod dureros i-a blocat gâtul. L-a privit doar cu ochii larg deschiși, căutând cu disperare în acel chip străin măcar o urmă din omul pe care îl iubise cândva.
Mulțumit de efect, Sergiu s-a întors pe călcâie și a mers spre ieșire, unde îl așteptau mama și sora lui. Melania i-a șoptit ceva, el a zâmbit scurt. Gabriela, trecând pe lângă Bianca, a aruncat nepăsătoare:
— Cheile de la apartament să nu uiți să le lași. Lui Sergiu nu-i arde să schimbe yalele.
Și au plecat. Cei trei au ieșit pe ușa de sticlă în lumina puternică a zilei, s-au urcat în SUV-ul scump al lui Sergiu și au dispărut. Ca și cum ar fi aruncat un obiect inutil.
Bianca a rămas singură, în mijlocul holului gol. Cuvântul „sărăntoacă” îi zumzăia în urechi, amestecându-se cu pulsațiile din tâmple. A ieșit încet afară. Soarele strălucea la fel pentru toți, dar pentru ea lumea se decolorase brusc, devenind alb-negru. Mergea fără să vadă nimic în jur, strângând în mână singura pungă cu lucruri personale pe care o luase cu ea la tribunal. Restul — cărți, fotografii vechi, nimicuri dragi — rămăseseră în apartamentul pe care el îl numea acum „al lui”.
„Sărăntoacă”. Așa o văzuse tot timpul. Munca ei modestă de contabil, hainele simple, dar comode, refuzul de a cere cadouri scumpe. Dragostea ei, până la urmă.
A ajuns la hatchback-ul ei vechi și zgâriat, s-a urcat și a închis portiera. Abia acolo, în spațiul strâmt și familiar, cu miros de benzină și piele uzată, s-a destrămat complet. Hoțele, fără sunet, i-au zguduit corpul. Nu plângea doar de durere, ci mai ales de rușine. Rușinea că permisese să fie tratată astfel. Că nu văzuse mai devreme adevărul. Că oferise zece ani din viața ei, din grija și sprijinul ei, unui om care o redusese la un singur cuvânt disprețuitor.
Și-a șters lacrimile cu dosul palmei și a pornit motorul. Acesta a tușit și a început să huruiască. Diferența față de mașina puternică și silențioasă a lui Sergiu era izbitoare. La fel ca diferența dintre viețile lor de acum. El — liber, realizat, scăpat de „balast”. Ea — umilită, frântă și complet singură.
Totuși, undeva adânc, sub straturile de durere și umilință, s-a mișcat ceva dur și rece. Foarte mic, aproape insesizabil. Un sâmbure. Încă nu era furie, nici dorință de răzbunare. Doar o înțelegere abia încolțită: cuvintele, la fel ca oamenii, au un preț. Iar pentru cuvântul „sărăntoacă” urma, cândva, să se plătească.
La o săptămână după proces, Bianca s-a întors la apartament. „Întors” era mult spus. Venise doar ca să ia ultimele lucruri cu adevărat personale, acelea pentru care Gabriela îi ceruse cheile.
A urcat încet până la etajul trei. Scara cenușie, pe care o știa pe de rost, cu fiecare fisură din pereți, i se părea acum străină și indiferentă. Ușa, pe care încă atârna plăcuța cu numele lor comun, a scârțâit la fel ca întotdeauna. Sunetul acesta îl scotea din sărite pe Sergiu, dar nu găsise niciodată timp să cheme un meșter.
În prag, Bianca s-a oprit. Apartamentul era aproape gol. Ecoul pașilor suna ca într-o peșteră. Și era la fel de rece. Mobilierul scump — canapeaua, biblioteca, măsuța — plecase cu Sergiu. Rămăsese doar ceea ce, în opinia lui, „nu avea valoare”. Aerul mirosea a praf și a singurătate.
A intrat în fosta lor dormitor. Pe podea, lângă peretele gol unde fusese patul, se afla o cutie de carton. Alături, un covor rulat, cumpărat de ea înainte de nuntă, și câteva cărți cu coperți uzate.
S-a așezat în genunchi lângă cutie. Înăuntru erau fragmentele vieții ei de dinainte: o cutiuță cu bijuterii ieftine, câteva caiete, un dosar cu acte. Și fotografii. Nu intenționa să le ia, dar mâna i s-a întins singură spre un plic cunoscut.
Prima imagine. Ei doi pe faleză. Tineri, râzând. Sergiu o ținea pe după umeri, strângând-o la piept. Fața lui era luminată de o bucurie sinceră, iar privirea plină de tandrețe i-a strâns inima. Își amintea ziua aceea. Înghețată, planuri, promisiuni.
— O să reușim, Bianca. Împreună cucerim lumea.
Unde dispăruse acel om? Cel care stătea nopțile peste planșe ca să obțină o promovare, apoi o chema pe balconul garsonierei închiriate să privească stelele? Se pierduse treptat, cu fiecare urcare pe scara ierarhică, cu fiecare contract important. Fusese înlocuit de cineva mereu obosit, iritat, nemulțumit. Începuse să se rușineze de slujba ei modestă, de prietenele ei, de gândurile ei „lipsite de ambiție”.
A lăsat fotografia deoparte și a luat alta. Erau deja în acest apartament, la petrecerea de casă nouă. Sergiu tocmai devenise șef de departament. Stătea în mijloc, cu paharul ridicat, cu o privire mândră, autoritară. Bianca, puțin mai în spate, zâmbea, dar în ochi i se citea nesiguranța. Se simțea deja pe dinafară.
Soneria a țârâit brusc, insistent. Bianca a tresărit și fotografia i-a alunecat din mână. Inima i-a luat-o la goană. Știa cine era.
A deschis încet. În prag stătea Gabriela Voinea, îmbrăcată strident, cu o geantă nouă pe umăr. A privit peste umărul Biancăi, evaluând golul din apartament.
— A, ai ajuns. Credeam că încă dormi pe la prietena ta ratată.
Bianca nu a răspuns, doar s-a dat la o parte.
Gabriela a trecut prin camere, verificând parcă dacă nu lipsește ceva valoros.
— Sergiu a zis să te grăbești. Săptămâna viitoare îi aduc mobilă nouă. Și schimbă încuietorile. Așa că ia-ți mizeriile și eliberează spațiul. O să locuiască aici cu noua lui soție, nu printre amintirile tale.
„Noua soție” a lovit-o ca o palmă. Știa că Sergiu are pe cineva, dar auzirea cuvintelor, acolo, între pereții unde fuseseră o familie, era prea dureroasă.
— Nu iau mizerii, a spus Bianca calm, dar ferm. Îmi iau amintirile.
Gabriela a pufnit.
— Amintiri? Despre cum îi stăteai în cale? El a trecut la nivelul următor. Tu l-ai tras înapoi cu discuțiile tale despre suflet și sentimente. În afaceri nu e loc de așa ceva. Avea nevoie de o parteneră, nu de o plângăcioasă.
Bianca o privea și simțea cum acel nucleu rece din interior începe să crească. În ochii Gabrielei nu era doar răutate, ci și invidie. Sora mai mare, mereu în umbra fratelui de succes, găsea acum plăcere să lovească pe cineva și mai jos.
— Spune-i lui Sergiu că voi lua totul curând și voi lăsa cheile sub preș, a spus Bianca, cu voce sigură.
— Să nu uiți, a aruncat Gabriela, oprindu-se în ușă. Și să știi că a scăpat de o problemă serioasă. Ar fi bine să înțelegi asta.
Ușa s-a trântit. Bianca a rămas singură în tăcerea goală. A privit din nou fotografia din mână. Tânărul cu ochii aprinși, care nu mai exista.
A pus-o cu grijă înapoi în cutie, acoperind-o cu o carte veche de poezii, primită la prima aniversare. Apoi s-a apropiat de fereastră. Jos, Gabriela se urca într-un taxi, vorbind animat la telefon.
„Trăgeai înapoi… Problemă… Sărăntoacă…”
Cuvintele încă dureau, dar acum durerea era clară, ascuțită. Nu mai plângea. Strângea pervazul, urmărind mașina care se îndepărta, ducând cu ea ultimele umbre ale trecutului.
A privit încă o dată camera pustie. Nu mai era nimic dintr-un cămin. Doar praf și amintiri care păreau ale altei femei.
A ridicat cutia — ultimul bagaj al vieții ei de dinainte — și a ieșit fără să se uite înapoi. Ușa a scârțâit din nou. De data aceasta, definitiv.
Săptămâna petrecută la o prietenă s-a transformat într-o pată gri continuă. Bianca mergea la serviciu și lucra mecanic, iar seara stătea în camera de oaspeți, privind pereții. „Sărăntoacă” devenise un zgomot obsesiv în mintea ei, sincronizat cu ploaia, cu claxoanele, cu ticăitul ceasului. Se simțea goală pe dinăuntru.
Începuse să caute anunțuri pentru camere de închiriat, calculându-și economiile modeste. Salariul de contabil, odinioară suficient, părea acum o glumă amară. Chirie, mâncare, transport — rămâneau firimituri. O viață de lipsuri. Exact genul de existență pe care Sergiu ar fi disprețuit-o.
Într-o dimineață mohorâtă, fără speranță, telefonul de serviciu a vibrat ciudat. Nu era nici client, nici coleg. Număr necunoscut.
— Bianca Mureșanu? a întrebat o voce masculină, politicoasă. Sunt notarul Octavian Nicolaescu. Este necesar să ne întâlnim de urgență pentru o chestiune importantă, legată de o moștenire.
Bianca aproape a scăpat telefonul. Inima i-a sărit în gât.
— O moștenire? Cred că este o greșeală. Nu mai am rude în viață.
— Vă asigur că nu este nicio eroare, a răspuns calm notarul, iar tonul lui sugera că discuția abia începea și că urma să-i schimbe complet direcția vieții.