— Pare speriată. Și miroase a parfum ieftin. De unde a scos-o?
Simona Argeșean spusese asta pe un ton perfect liniștit, privindu-mă peste marginea paharului, ca și cum aș fi fost un tablou agățat undeva, departe, pe perete. Andrei Argeșean a zâmbit strâmb și a murmurat ceva despre „gusturi de provincie”. Amândoi îmi surâdeau peste masă cu atâta căldură încât, dacă i-ar fi văzut cineva din afară, ar fi jurat că viitorii socri își adorau nora.
Mi-am dus șervetul la buze și n-am scos niciun cuvânt.
Eram în apartamentul lor de la etajul șapte, cu ferestre largi spre râu, într-un loc în care până și aerul părea să miroasă a bani vechi și a crini scumpi, așezați într-o vază uriașă. Era prima mea cină în familia aceea. Tudor Dănescu mi-a căutat mâna pe sub masă și mi-a șoptit că totul merge minunat, că părinții lui sunt încântați de mine. Nu stăpânea engleza suficient de bine ca să priceapă ce ciripea mama lui. Eu, însă, o înțelegeam.
Pentru mine, engleza fusese meserie timp de șapte ani. De fapt, lucram cu trei limbi, dar nimeni de la masă nu se obosise să întrebe asta. M-au întrebat doar cu ce mă ocup, iar Tudor a intervenit înaintea mea, mândru: „Denisa Nicolaescu lucrează cu limbi străine, mamă, e foarte deșteaptă.” Simona Argeșean a dat din cap cu aerul cuiva care ascultă prognoza meteo pentru un oraș unde nu va ajunge niciodată.
— Limbi străine, a repetat ea în engleză, lungind cuvântul către soțul ei. Adică meditații. Câțiva lei pe oră. Fermecător.
— Important e să nu fie vreo vânătoare de avere, a răspuns Andrei Argeșean în aceeași limbă, fără să-și piardă expresia binevoitoare. Ai văzut ce pantofi poartă? Băiatul nostru are posibilități, iar ea vine cu așa ceva.
Priveam în farfurie și număram. Nu bani. Secundele rămase până când aveam să simt nevoia să mă ridic și să plec.
În meseria mea există o regulă simplă: interpretul simultan nu reacționează la sens. Cel din fața ta poate să insulte, iar tu traduci egal, rece, ca și cum ai citi o listă de cumpărături. După ani întregi, deprinderea asta îți intră în sânge. Auzi veninul și nu clipești. Crezusem mereu că e doar disciplină profesională. În seara aceea am aflat că poate fi și o metodă de supraviețuire la masa altora.
— Draga mea, părinții dumitale cu ce se ocupă? m-a întrebat Simona Argeșean în română, dulce, cu tonul folosit pentru un copil rătăcit printr-un supermarket.
— Mama predă muzică. Tata nu mai e cu noi, a plecat de mult.
— Ah, a făcut ea, apăsându-și palma încărcată de inele grele pe piept. Cât de… înduioșător.
Imediat după aceea, întorcându-se spre soțul ei, a lăsat să cadă în engleză observația că „fetele crescute fără tată se agață mereu de primul bărbat care le pune ceva pe masă”. Zâmbetul nu i s-a mișcat nici măcar cu un milimetru. Asta durea mai tare decât vorbele: zâmbetul acela neted, exersat, îndreptat spre mine ca un reflector.
Tudor s-a aplecat spre urechea mea.
— Vezi? Te place. Cu străinii, de obicei, abia scoate două vorbe.
Am încuviințat. Ce puteam să-i spun? Că mama lui tocmai mă numise orfană oportunistă într-o limbă pe care el o studiase la școală privată, dar pe care nu reușise niciodată s-o învețe cu adevărat?
Mama îmi repetase mereu: nu le răspunde proștilor cu aceeași monedă; răspunde-le în așa fel încât nici ei să nu-și dea seama că au pierdut. Am terminat apa din pahar și m-am hotărât să verific dacă avusese dreptate.
— Doamnă Simona Argeșean, e adevărat că ați locuit o bună parte din viață la Londra? am întrebat eu în română, cu cea mai inocentă voce. Probabil aveți o engleză splendidă.
La masă s-a făcut, parcă, un grad mai multă liniște. Simona Argeșean a înflorit; laudele îi plăceau mai mult decât mâncarea.
— O, vorbesc absolut fluent. De ce întrebi?
— Din curiozitate, i-am zâmbit la fel de neted cum îmi zâmbise ea toată seara. Pronunția trădează o educație bună. Se simte imediat omul care a… socializat mult.
Ea a luat-o drept compliment și și-a lărgit surâsul. Andrei Argeșean m-a privit ceva mai atent, cu o jumătate de secundă mai mult decât te uiți la o piesă de mobilier. Ceva din intonația mea îi atinsese auzul obișnuit cu negocierile. Totuși, și-a alungat bănuiala și și-a turnat coniac.
Atunci am înțeles un lucru simplu. Vorbeau de față cu mine ca și cum n-aș fi existat. Ca și cum urechile mele ar fi fost un zid în spatele căruia puteau spune orice. Iar eu aveam în mână ceva ce, probabil, nu avusese nicio viitoare noră înaintea mea: cheia camerei lor încuiate. Numai că ei nu știau.
Spre casă am mers cu taxiul. Tudor povestea cât era de fericit că le plăcusem părinților lui. Eu priveam felinarele ude de pe geam și mă întrebam: să-i spun acum? Sau să mai aștept, ca să văd cât de adânc se pot îngropa acești doi oameni, convinși că sapă în întuneric?
Am ales să aștept. Pe atunci încă mai credeam că totul era trecător. Că ne vom obișnui unii cu alții. Că, după câteva luni, vor ajunge să vadă în mine un om.
Ce naivă eram.
Dimineața, Tudor mi-a adus cafeaua și mi-a spus că mama lui ne invitase deja pentru weekendul următor. Din nou cină. Din nou masa aceea, priveliștea spre râu, inelele grele de pe degetele ei.
— Mergem? m-a întrebat el plin de speranță.
— Mergem, am răspuns.
Și undeva, în mine, se pornise deja cronometrul profesional. Acela care măsoară cât timp mai rămâne până când vorbitorul își dă seama că este înțeles.
În următoarele două luni am urcat de cinci ori la etajul șapte. Cinci cine. Niciuna fără același spectacol.
Ajunsesem să simt dinainte momentul în care începea. De regulă, după al doilea pahar. Simona Argeșean își tampona buzele cu șervetul, se întorcea pe jumătate către Andrei, iar engleza ei ușoară, cântată, se revărsa peste salată la fel de firesc precum clinchetul inelelor lovind cristalul. Mă duceam să mă spăl pe mâini înainte de desert și auzeam, prin ușa întredeschisă a bucătăriei, cum eram desfăcută în bucăți și analizată.
În seara aceea aveau musafiri. Un partener de afaceri al lui Andrei Argeșean venise cu soția, plus încă un cuplu din „lumea lor”: oameni cu fețe la fel de netede, care țineau furculița de parcă pozau pentru o revistă. M-am oferit să ajut în bucătărie, fiindcă nu mai suportam să stau la masă ca o statuie, iar tăiatul verdețurilor îmi dădea măcar ceva de făcut cu mâinile.
Simona Argeșean a intrat după gheață.
— Drăguță, ai grijă cu cuțitul, mi-a spus în română. Nu pari obișnuită cu asemenea lucruri.
Am înclinat capul și am continuat să tai. Ea s-a așezat cu spatele la mine, lângă frigider, iar când prietena ei a intrat în bucătărie, a început să vorbească încet, în engleză. Era sigură că fata care ajută la masă nu e decât decor; iar decorul, firește, nu pricepe limbi străine.
— Nici nu-ți imaginezi, a început Simona Argeșean, cu vocea ei moale și curgătoare, pregătindu-se să spună mai departe tot ce credea că eu nu pot înțelege.