— Gândește-te numai, a continuat Simona Argeșean, băiatul nostru, Tudor Dănescu, cu toate șansele lui, și… asta. O fată apărută de nicăieri. Fără familie, fără nume, fără bani.
— Poate e dragoste? chicoti prietena ei.
— Dragostea se evaporă într-un an. Numele, însă, îl va purta toată viața. Îți dai seama ce e asta? Un lift. A găsit liftul potrivit ca să urce sus fără să facă nici măcar un etaj pe scări. Iar fiul meu îi ține ușile deschise.
Cuțitul mi-a rămas nemișcat în palmă. Nu pentru că m-ar fi durut. Ci pentru că formularea era dureros de exactă. Femeia aceasta era inteligentă, iar tocmai asta mă scotea din minți. Avea intenții josnice, dar știa să le îmbrace în cuvinte precise. Lift. Uite ce comparație.
Am pus cuțitul deoparte, mi-am șters palmele de prosop și m-am întors spre ele. Mă priveau amândouă liniștite, cu acea superioritate discretă cu care te uiți la o chelneriță care a apărut într-un moment nepotrivit.
— Simona, gheața o pun într-un bol sau o duc direct în pahare? am întrebat pe un ton egal.
— În bol, draga mea.
Am luat gheața. Iar când am trecut pe lângă ele, am lăsat să cadă, încet, în română, privind-o nu pe ea, ci pe prietena ei:
— Știți, lifturile sunt niște lucruri înșelătoare. Te poți bloca foarte ușor între etaje. Mai ales când ești convins că mergi singur.
Prietena ei clipi scurt. Simona își ridică abia perceptibil bărbia, ca și cum ar fi simțit un curent rece, dar nu înțelegea de unde venea. Eu am ieșit în salon cu bolul de gheață în mâini și cu fața perfect calmă.
Înțelegeți, nu le-am dezvăluit nimic. N-am spus: „V-am auzit, pricep tot.” Doar le-am întors propria idee într-o formă ușor schimbată, știind că nu vor lega capetele. O răzbunare măruntă. Ascunsă. Dar atunci, în clipa aceea, a fost singurul lucru care m-a ținut la suprafață.
La masă, Andrei Argeșean îl întreba pe un partener despre un contract, invitații râdeau, tacâmurile clincheteau, iar aerul mirosea a rozmarin și a vin scump. M-am așezat lângă Tudor Dănescu, iar el, ca de fiecare dată, mi-a căutat mâna pe sub fața de masă.
— De ce ești așa tăcută? mi-a șoptit.
Acela era momentul. Puteam să-i spun. M-am întors spre el și am încercat, cu grijă, pe ocolite:
— Tudor, ție nu ți se pare că mama ta e… cam rece cu mine?
A oftat ca și cum îl întrebasem pentru a suta oară de ce cerul e înnorat.
— O știi pe mama. La început e așa cu toată lumea. Cu mine vorbește uneori cu „dumneavoastră” când se supără, zise el, zâmbind. Nu te mai frământa. Lasă-i timp.
Timp. Le ofeream timp la fiecare cină. De două luni le dădeam timp, iar ei îl foloseau ca să inventeze despre mine încă o metaforă.
— Apropo, spuse Tudor deodată, înviorându-se și întorcându-se spre masă, cu vocea mai ridicată. Mamă, știai că Denisa Nicolaescu nu e o simplă profesoară de meditații? Ea chiar lucrează serios cu limbile străine. Sincer, nici nu știu exact cum se numește ce face, ceva cu traduceri, ceva important.
Am încremenit. Iată arma. O armă pe care nu eu o încărcasem. Tudor ținea în mâini adevărul despre meseria mea și îl întorcea pe toate părțile ca un copil care se joacă fără să știe cu un pistol plin.
— Ce interesant, spuse Simona, întorcându-se spre mine cu un zâmbet lipit pe chip. Și ce anume traduceți, draga mea? Manuale pentru aspiratoare?
Câțiva musafiri au râs politicos. Andrei Argeșean și-a ridicat pentru o clipă ochii spre mine — aceiași ochi atenți, cântărind totul. Și atunci am înțeles că în secunda aceea se hotăra ceva. Dacă spuneam adevărul, jocul se termina: aveau să devină prudenți, să-și măsoare cuvintele, iar eu n-aș mai fi aflat niciodată ce spuneau despre mine când mă credeau incapabilă să înțeleg. Dacă tăceam, rămâneam zona lor oarbă. Camera lor secretă.
Am ales camera.
— În principal literatură, am mințit fără efort. Romane. Nu e mare lucru, dar se plătește.
Simona s-a destins pe loc. Romane — adică nimic serios, ceva de femei, ceva aflat sub nivelul ei de interes. S-a întors din nou spre soțul ei și a aruncat în engleză că „o traducătoare de cărți ieftine e exact ce merită un băiat care nu-și ascultă mama”.
Andrei a încuviințat din cap. Totuși, nu și-a desprins imediat privirea de la mine.
În drum spre casă, mă gândeam cât mai puteam continua partida asta. Și, mai ales, de ce o continuam. Din dragoste pentru Tudor? Din încăpățânare? Sau fiindcă, undeva, adânc, începuse deja să se formeze o hotărâre rece și calmă, căreia încă nu-i venise vremea?
Tudor a vorbit tot drumul despre cât de drăguță fusese mama lui în seara aceea. Eu îl țineam de mână și nu spuneam nimic. În față ne aștepta logodna. Restaurantul, toasturile, inelul. Intrarea oficială într-o familie care mă numea lift și copil fără sprijin.
Am zâmbit către întunericul din mașină. Să fie restaurant, atunci.
Logodna a fost stabilită la sfârșit de mai. Restaurantul îl alesese Andrei Argeșean: un loc discret, scump, cu lumini joase și ospătari care se strecurau printre mese ca niște umbre.
Am ajuns înaintea tuturor. M-am așezat, mi-am netezit rochia și mi-am îndreptat spatele. După șapte ani petrecuți în cabină, mă obișnuisem să vin înainte de începere și să cercetez sala: unde sunt ieșirile, de unde vine zgomotul, care va fi sursa principală a sunetului. Un reflex profesional. În seara aceea nu avea să-mi fie folositor pentru muncă.
Tudor îmi dăduse inelul încă de acasă, când eram doar noi doi. Era frumos — subțire, fără ostentație, ales chiar de el. În clipa aceea îl iubeam atât de mult, încât aproape uitasem de ce îi suportam familia. Aproape.
Părinții au sosit ultimii. Simona, îmbrăcată în verde smarald, cu părul aranjat fir cu fir, iar Andrei într-un costum care costa mai mult decât câștigam eu într-un trimestru. Și atunci s-a petrecut ceva ciudat.
Au fost amabili.
Andrei mi-a tras scaunul. Simona a spus că rochia îmi vine „surprinzător de bine”. La felul principal, Andrei a lovit ușor paharul cu cuțitul, s-a ridicat și a ținut un toast: despre faptul că familia e cea mai importantă, că se bucură să-și vadă fiul găsindu-și jumătatea, că eu eram, se pare, „o fată cu minte și caracter”. Mă privea direct și zâmbea, iar de data aceasta zâmbetul îi ajungea până la ochi.
M-am pierdut. Pe bune. Armura pe care o crescusem împotriva lor timp de șase luni s-a dovedit, dintr-odată, inutilă. Poate inventasem eu totul? Poate chiar avuseseră nevoie doar de timp ca să mă cântărească, iar acum mă acceptaseră?
Tudor strălucea. Mi-a strâns genunchiul pe sub masă și mi-a șoptit: „Vezi? Ți-am spus eu. Au ajuns să te placă.” Iar eu, proasta, l-am crezut. Mi-am îngăduit să respir. Am lăsat căldura aceea să mi se adune în piept.