Simona Argeșean a ridicat paharul în cinstea mea. În jur, invitații au început să aplaude. Chelnerul a turnat șampania în cupe, iar bulele urcau în șiruri fine, ca niște fire argintii; mirosea a citrice, a ceară caldă și a flori scumpe. Pentru câteva clipe, am avut senzația că eram pur și simplu o logodnică obișnuită, la o petrecere obișnuită, înconjurată de oameni care chiar o voiau acolo.
Am ridicat și eu paharul, apoi i-am mulțumit lui Andrei Argeșean. Nu politicos, nu mecanic, ci cu o căldură adevărată, fără platoșa pe care o purtasem atâtea luni. El mi-a răspuns printr-o înclinare blândă a capului, aproape părintească.
După aceea, s-a aplecat spre soția lui. Și, păstrându-și aceeași expresie binevoitoare pentru cei de la masă, a rostit încet, în engleză:
— Well done. She swallowed it whole.
A înghițit totul pe nemestecate.
Simona, fără să-și lase zâmbetul să-i alunece de pe chip, i-a răspuns în aceeași limbă, ducând cupa spre buze:
— Firește. Cele ca ea tânjesc după puțină căldură. De-acum va fi mai ușor de modelat. Iar după nuntă, contractul va pune totul la locul lui. Nu va scoate niciun leu din familia asta, indiferent ce s-ar întâmpla.
— Contractul prenupțial e o invenție splendidă, a încuviințat Andrei, ciocnind cu un partener aflat la celălalt capăt al mesei. Romantism pentru prostuțe, hârtie pentru oamenii deștepți.
Căldura aceea care mi se strânsese în piept cu un minut mai devreme s-a întărit brusc. Încet, rece, ca o picătură de ceară căzută pe fața de masă.
Am rămas cu paharul ridicat și cu zâmbetul lipit de buze. De data asta eu eram cea care își ținea masca pe chip, exact cum făcuseră ei în toate lunile acelea. Înăuntru nu mai era nimic. Doar liniște. O liniște seacă, albă, fără ecou.
Toastul, vorbele despre caracter, despre minte, despre mine — totul fusese o scenă. Cea mai reușită reprezentație a lor. Nu deveniseră mai buni. Nu se îmblânziseră. Doar pricepuseră că biciul nu funcționa cu mine și scoseseră zahărul. Să mă domesticească. Să mă facă docilă. Iar pe urmă urma hârtia aceea care mă ștergea din ecuație înainte ca eu să apuc măcar să intru în ea.
Tudor Dănescu mă privea fericit, cu ochii plini de lumină, fără să înțeleagă nimic. Auzise aceleași cuvinte ca mine. Învățase engleza în aceeași școală scumpă în care ajung copiii crescuți pentru saloane și consilii de administrație. Dar pentru el, vocea părinților în engleză era doar un fundal. O muzică elegantă și inutilă, pe care se obișnuise din copilărie să n-o mai asculte.
— Ce-ai pățit? a șoptit el. Ai încremenit. Ți-e rău?
— Nu, i-am răspuns. Sunt bine. Sunt doar fericită.
Probabil că niciodată în viața mea cuvântul „fericită” nu mă duruse mai tare.
Mi-am așezat tacâmurile cu grijă pe farfurie și am băut o gură mică de apă, ca să-mi recuperez vocea și controlul asupra feței. Spatele îmi rămăsese drept. Să-ți ții spatele drept în orice împrejurare înveți și într-o cabină de traducere, când nu ai voie să tremuri, nici să te pierzi, nici să lași lumea să-ți ghicească panica.
Dar în mine nu mai era panică. Deruta trecuse. În locul ei se ridicase ceva rece, limpede, așezat. Ceva ce crescuse încet încă de la prima cină în casa lor. Abia atunci, acolo, la masa aceea, i-am aflat numele.
Tot restul serii le-am zâmbit. Am râs la glumele lor. Am lăsat-o pe Simona să-mi aranjeze, cu un gest matern, o șuviță ieșită din coafură. Am fost viitoarea noră perfectă: recunoscătoare, maleabilă, ușor proastă, exact așa cum le convenea să mă creadă.
Să creadă că m-au îmblânzit. Un animal îmblânzit devine periculos tocmai în clipa în care dresorul încetează să se mai teamă de el.
În drum spre casă, Tudor făcea planuri. Unde aveam să locuim. Când să stabilim cununia religioasă. Câți copii să avem. Eu îl ascultam, dădeam din cap și îl iubeam. Îl iubeam și, în același timp, înțelegeam că omul acela blând, bun, cald, va alege toată viața să nu observe. Nu din cruzime. Nu din răutate. Ci din obișnuința confortului. Mereu va lăsa engleza mamei lui să-i treacă pe lângă urechi, pentru că așa e mai liniște.
Eu însă nu mai puteam trăi așa.
Peste o săptămână, holdingul organiza forumul anual. Cel mai mare eveniment din cei șapte ani de când lucram acolo. Parteneri străini, consiliu director, traducere simultană în două cabine. Mie mi-a revenit sala principală.
Pe atunci nu știam că Andrei și Simona Argeșean urmau să fie și ei prezenți. El — în calitate de membru al consiliului. Ea — în calitate de soție a unui membru al consiliului. Uneori, destinul îți împarte cărțile atât de exact, încât îți vine greu să crezi că nu trișează.
Forumul intrase deja în a treia oră. Eu stăteam în cabina de sticlă de la balconul sălii, cu căștile pe urechi, traducând discursul unui partener german despre logistică. Vocea îmi era egală, respirația măsurată, mâinile odihnite pe pupitru. În astfel de momente, eu dispar. Nu mai există decât vorbirea celuilalt care intră și vocea mea care iese, iar între ele o coardă subțire pe care nu ai voie s-o rupi nici măcar o secundă.
În pauză, mi-am scos căștile ca să beau apă. Cabina unui interpret simultan are ciudățeniile ei: cei de afară aproape că nu te aud, însă spre tine pot ajunge surprinzător de limpede sunete din zona apropiată, mai ales dacă rămâne deschis canalul tehnic și cineva se află lângă intrarea de serviciu. Colegul meu din a doua cabină ieșise să fumeze și uitase ușa spre coridorul tehnic întredeschisă.
Atunci am auzit vocile.
Le cunoșteam.
Andrei și Simona stăteau lângă fereastra panoramică, la doi pași de intrarea personalului, cu paharele în mână, luând o pauză de la partea oficială. Alături de ei era același partener german al cărui discurs tocmai îl tradusesem, împreună cu interpretul adus de echipa germană. Toți vorbeau în engleză. Toți, cu excepția unuia, credeau că stăpânesc perfect situația.
— Băiatul nostru a nimerit o fată cuminte, îi spunea Andrei germanului, cu ton de conversație mondenă. Tăcută. Traduce cărți. Exact ce-i trebuie lui Tudor. El are nevoie de umbră, nu de soare.
Germanul dădea politicos din cap.
— Iar în privința contractelor românești, a continuat Andrei, coborând vocea și apropiindu-se puțin, nu vă faceți griji pentru formulările din anexa trei. Partenerii mei din tranzacția aceea nu știu română, iar engleza lor e de manual școlar. Vor semna traducerea pe care le-o punem în față. Iar acolo vor fi cifrele noastre, nu cele din original.
Germanul a râs stânjenit, cum râde cineva când nu știe sigur dacă tocmai a auzit o glumă sau o mărturisire.
Simona, stând lângă ei, a adăugat în engleză, sorbind din șampanie:
— La fel și cu viitoarea noră. Îi dăm o hârtie frumoasă, cu inimioare, iar înăuntru se află contractul. Zâmbește, biata prostuță, și crede că au ajuns s-o iubească. După nuntă va înțelege ce a semnat.
Iar Andrei, ciocnind cu germanul, a spus fraza care a hotărât totul. Fără patos. Fără ezitare. Ca și cum ar fi vorbit despre vreme.
— Totul are un preț. Nurorile, partenerii, traducătorii. Important e să știi care dintre ei poate socoti și care nu.
Am rămas nemișcată în spatele sticlei.