— Pare foarte neliniștită. Și parfumul e ieftin. De unde a cules-o?
Daniela Nicolae rostise fraza în engleză, fără să ridice tonul, privindu-mă peste marginea paharului ca pe un tablou atârnat undeva, departe, pe perete. Alexandru Oltean a pufnit amuzat și a adăugat ceva despre „gustul de provincie”. Amândoi îmi zâmbeau peste masă cu atâta căldură, încât un străin ar fi putut jura că viitoarea soacră și viitorul socru își adorau nora.
Mi-am dus șervetul la buze și n-am spus nimic.
Eram la ei acasă, într-un apartament de la etajul șapte, cu ferestre largi spre râu. Până și aerul părea să miroasă a bani și a crinii din vaza uriașă de pe masă. Era prima mea cină în familia aceea. Pe sub masă, Radu Andreescu mi-a găsit mâna și mi-a șoptit că totul merge minunat, că părinții lui sunt încântați. El nu stăpânea engleza suficient cât să priceapă despre ce ciripea mama lui. Eu, însă, o stăpâneam.
Engleza îmi fusese meserie timp de șapte ani. De fapt, lucram cu trei limbi, dar la masa aceea nu interesa pe nimeni. Când am fost întrebată cu ce mă ocup, Radu Andreescu s-a grăbit să răspundă în locul meu, mândru: „Raluca lucrează cu limbi străine, mamă, e foarte deșteaptă.” Daniela Nicolae a dat din cap cu expresia cuiva care ascultă prognoza meteo pentru un oraș în care nu va ajunge niciodată.
— Languages, a repetat ea către soțul ei, lungind cuvântul în engleză. Adică dă meditații. Strânge mărunțiș de pe lecții. Fermecător.
— Important e să nu fie vânătoare de averi, i-a răspuns Alexandru Oltean în aceeași limbă, fără ca bunăvoința de pe chip să i se clatine. I-ai văzut pantofii? Băiatul nostru are bani, iar ea vine așa.
Priveam în farfurie și număram. Nu banii. Secundele rămase până când dorința de a mă ridica și de a pleca avea să devină de nesuportat.
În meseria mea există o regulă simplă: interpretul simultan nu reacționează la sens. Cel din fața ta poate insulta, iar tu traduci egal, limpede, ca și cum ai citi lista de cumpărături. După ani întregi, asta îți intră în sânge. Auzi veninul și nu tresari. Crezusem mereu că este doar un reflex profesional. În seara aceea am descoperit că poate fi și o metodă de supraviețuire la masa altora.
— Drăguță, părinții tăi cu ce se ocupă? m-a întrebat Daniela Nicolae în română, mieros, așa cum întrebi un copil rătăcit într-un supermarket.
— Mama predă muzică. Tata nu mai e cu noi, a plecat demult.
— Ah, a murmurat ea, ducându-și la piept palma încărcată de inele grele. Cât de… emoționant.
Apoi, întorcându-se imediat spre soțul ei, a lăsat să cadă în engleză fraza că „fetele crescute fără tată se agață întotdeauna de primul bărbat care le pune mâncare pe masă”. Zâmbetul nu i s-a mișcat nici măcar cu un milimetru. Tocmai asta durea mai tare decât vorbele: zâmbetul acela neted, exersat, îndreptat spre mine ca un reflector.
Radu Andreescu s-a aplecat spre urechea mea.
— Vezi? Te place. Cu străinii, de obicei, nici nu vorbește.
Am dat din cap. Ce-aș fi putut să-i spun? Că mama lui tocmai mă făcuse, în engleza învățată de el la școli particulare și totuși niciodată învățată cu adevărat, o fată fără tată, gata să se lipească de oricine?
Mama îmi spunea mereu: nu le răspunde proștilor cu aceeași monedă; răspunde-le în așa fel încât nici ei să nu-și dea seama că au pierdut. Am terminat apa din pahar și am hotărât să văd dacă mama avusese dreptate.
— Daniela Nicolae, e adevărat că ați locuit jumătate de viață la Londra? am întrebat în română, cu un aer nevinovat. Probabil aveți o engleză superbă.
La masă s-a făcut, parcă, un grad mai liniște. Daniela Nicolae a înflorit. Laudele îi priau mai mult decât mâncarea.
— O, vorbesc absolut fluent. De ce?
— De nimic, am spus, zâmbindu-i la fel de lustruit cum îmi zâmbise ea toată seara. Doar că pronunția trădează o școală bună. Se simte imediat omul care a… comunicat mult.
Ea a luat afirmația drept compliment și zâmbetul i s-a lărgit. Alexandru Oltean m-a privit ceva mai atent, cu o jumătate de secundă mai mult decât te uiți la o piesă de mobilier. Ceva din intonația mea îi atinsese auzul obișnuit cu sălile de negociere. Totuși, și-a alungat bănuiala și și-a turnat coniac.
Atunci am înțeles un lucru simplu. Ei vorbeau în prezența mea ca și cum n-aș fi existat. Ca și cum urechile mele ar fi fost un perete după care puteau să nu se mai cenzureze. Iar eu aveam în mână ceva ce nicio noră de dinaintea mea nu avusese: cheia camerei lor încuiate. Numai că ei nu știau.
Spre casă am mers cu taxiul. Radu Andreescu tot repeta cât de fericit este că le-am plăcut. Eu priveam pe geam luminile ude ale felinarelor și mă întrebam dacă să-i spun chiar atunci. Sau să mai aștept, ca să văd cât de adânc erau dispuși cei doi să sape, convinși că lucrează în întuneric.
Am ales să tac. Pe atunci încă îmi închipuiam că va trece. Că ne vom obișnui unii cu alții. Că, în șase luni, vor ajunge să vadă în mine un om.
Naivă mai eram.
Dimineața, Radu Andreescu mi-a adus cafeaua și mi-a spus că mama lui ne cheamă deja în weekendul următor. Încă o cină. Aceeași masă, aceeași priveliște spre râu, aceleași inele grele pe degetele ei.
— Mergem? m-a întrebat el, plin de speranță.
— Mergem, am răspuns.
Și undeva, în mine, se pornise deja cronometrul acela profesional. Cel care măsoară cât timp mai crede vorbitorul că nu este înțeles.
În două luni, am urcat de cinci ori la etajul șapte. Cinci cine și niciuna fără același spectacol.
Învățasem să ghicesc momentul în care începea. De obicei, după al doilea pahar. Daniela Nicolae își tampona buzele, se întorcea pe jumătate spre Alexandru Oltean, iar engleza ei ușoară, cântată, curgea peste salată la fel de firesc precum clinchetul inelelor lovind cristalul. Uneori mă duceam să mă spăl pe mâini înainte de desert și, prin ușa întredeschisă a bucătăriei, auzeam cum eram desfăcută pe bucăți.
În seara aceea aveau musafiri. Un partener de-al lui Alexandru Oltean venise cu soția, plus încă un cuplu din „lumea lor”: fețe la fel de netezite, gesturi la fel de controlate, oameni care țineau furculița de parcă pozau pentru o revistă. M-am oferit să ajut în bucătărie, fiindcă să rămân la masă ca o statuie devenise insuportabil, iar tocatul verdețurilor îmi dădea măcar ceva de făcut cu mâinile.
Daniela Nicolae a intrat după gheață.
— Draga mea, ai grijă cu cuțitul, mi-a spus în română. Mâinile tale nu par obișnuite cu așa ceva.
Am încuviințat și am continuat să tai. Ea s-a oprit cu spatele la mine, lângă frigider, iar când prietena ei a intrat în bucătărie, a început să vorbească încet, în engleză. Era convinsă că fata rămasă să ajute printre vase nu este decât decor, iar decorul nu pricepe limbi străine.
Atunci Daniela Nicolae și-a coborât glasul într-un murmur catifelat și a început să-i povestească prietenei ceea ce, în mintea ei, eu n-aș fi putut înțelege niciodată.