— Închipuie-ți numai, murmura Daniela Nicolae. Radu al nostru, cu viitorul lui, cu posibilitățile lui, și… asta. O fată apărută de nicăieri. Fără familie, fără nume, fără bani.
— Poate e dragoste? chicoti prietena ei.
— Dragostea se evaporă într-un an, dar numele nostru îl primește pe viață. Știi ce este asta? Un ascensor. Fata a găsit un ascensor cu care să urce sus, fără să facă pe jos nici măcar un etaj. Iar fiul meu îi ține ușile deschise.
Cuțitul mi-a rămas suspendat deasupra tocătorului. Nu fiindcă m-ar fi durut. Ci fiindcă formula era prea exactă. Femeia aceasta era inteligentă, iar tocmai asta mă înfuria. Josnică în intenții, dar impecabilă în alegerea cuvintelor. Ascensor. Ia te uită.
Am lăsat cuțitul deoparte, mi-am șters palmele de prosop și m-am întors spre ele. Amândouă mă priveau liniștite, de sus, cu acea răbdare rece pe care o ai față de o chelneriță care se apropie într-un moment nepotrivit.
— Doamnă Daniela, doriți gheața într-un bol sau s-o pun direct în pahare? am întrebat pe un ton egal.
— În bol, drăguțo.
Am luat gheața. Iar când am trecut pe lângă ele, am lăsat să cadă, încet, în română, fără s-o privesc pe ea, ci pe prietena ei:
— Știți, ascensoarele sunt niște lucruri înșelătoare. Te poți bloca foarte ușor între etaje. Mai ales când ai impresia că urci singur.
Prietena ei a clipit scurt. Daniela Nicolae și-a ridicat puțin bărbia, nedumerită, ca și cum simțise un curent rece, dar nu pricepea de unde venea. Eu am ieșit în sufragerie cu bolul de gheață în mâini și cu fața albă, calmă.
Înțelegeți, nu le-am dezvăluit nimic. N-am spus: „V-am înțeles fiecare cuvânt.” Le-am întors doar ambalajul propriei lor idei, știind că nu vor reuși să lege sensul. O răzbunare măruntă. Ascunsă. Dar în clipa aceea m-a ținut la suprafață.
La masă, Alexandru Oltean îl întreba pe un partener despre un contract, lumea râdea, tacâmurile clincheteau, iar aerul mirosea a rozmarin și a vin scump. M-am așezat lângă Radu Andreescu, iar el, ca de fiecare dată, mi-a căutat mâna pe sub fața de masă.
— De ce ești așa tăcută? mi-a șoptit.
Iată momentul. Puteam să-i spun. M-am întors spre el și am încercat, cu grijă, pe ocolite:
— Radu, nu ți se pare că mama ta e… cam rece cu mine?
El a oftat de parcă îl întrebasem pentru a suta oară de ce cerul e cenușiu.
— O știi pe mama. La început e așa cu toată lumea. Și cu mine mai vorbește uneori la plural, când se enervează, zise el, zâmbind. Nu te mai gândi. Dă-i timp.
Timp. Le dădeam timp la fiecare cină. De două luni le tot ofeream timp, iar ei îl foloseau ca să inventeze despre mine o metaforă nouă.
— Apropo, spuse Radu deodată, însuflețindu-se, apoi se întoarse spre masă și ridică glasul. Mamă, știai că Raluca nu e o simplă meditatoare? Ea chiar lucrează serios cu limbile străine. Sincer, nici nu știu exact cum se numește ce face, ceva cu traduceri, ceva important.
Am încremenit. Asta era. Pușca pe care nu eu o încărcasem. Radu ținea în mâini adevărul despre meseria mea și îl răsucea, neștiutor, așa cum un copil se joacă în glumă cu un pistol plin, fără să bănuiască ce are înăuntru.
— Cât de interesant, rosti Daniela Nicolae, întorcându-se spre mine cu un zâmbet lipit pe față. Și ce traduceți, drăguțo? Instrucțiuni pentru aspiratoare?
Oaspeții au râs politicos, scurt, cât să nu pară nepoliticoși. Alexandru Oltean și-a ridicat pentru o clipă privirea spre mine — aceeași privire atentă, care cântărea totul. Atunci am înțeles că în secunda aceea se decidea tot. Dacă spuneam adevărul, jocul se termina. Ar fi devenit prudenți, și-ar fi supravegheat cuvintele, iar eu n-aș mai fi aflat niciodată ce gândeau cu adevărat despre mine. Dacă tăceam, rămâneam unghiul lor mort. Camera lor secretă.
Am ales camera.
— În general, literatură, am mințit fără efort. Romane. Plictisitor, dar se plătește.
Daniela Nicolae s-a relaxat pe loc. Romane — adică nimic serios, ceva femeiesc, ceva aflat sub linia orizontului ei. S-a întors din nou spre soțul ei și, în engleză, a aruncat că „o traducătoare de cărți de duzină e exact ce merită un băiat care nu-și ascultă mama”.
Alexandru Oltean a dat din cap. Totuși, nu și-a ferit privirea de mine imediat.
În drum spre casă, mă tot întrebam cât aveam să mai pot duce jocul acesta. Și, mai ales, de ce îl jucam. Din dragoste pentru Radu? Din încăpățânare? Sau fiindcă, undeva, în adâncul meu, se cocea deja o hotărâre rece și limpede, al cărei moment încă nu sosise?
Radu a vorbit tot drumul despre cât de drăguță fusese mama lui în seara aceea. Eu îi țineam mâna și nu spuneam nimic. În față ne aștepta logodna. Restaurantul, toasturile, inelul. Intrarea oficială într-o familie care mă numea ascensor și fată fără rădăcini.
Am zâmbit spre întunericul din mașină. Bine. Să fie restaurant.
Logodna a fost stabilită pentru sfârșitul lui mai. Restaurantul l-a ales Alexandru Oltean: un loc discret, costisitor, cu lumină joasă și chelneri care se strecurau printre mese ca niște umbre.
Am ajuns înaintea tuturor. M-am așezat, mi-am netezit rochia și mi-am îndreptat spatele. După șapte ani petrecuți în cabină, mă obișnuisem să vin înainte de începerea oricărui eveniment și să studiez sala: unde sunt ieșirile, de unde poate veni zgomotul, pe unde se va propaga sunetul principal. Deformație profesională. În seara aceea, însă, nu pentru muncă avea să-mi fie de folos.
Radu îmi dăduse inelul încă de acasă, doar între noi doi, iar inelul era frumos: fin, fără ostentație, ales chiar de el. În clipa aceea îl iubeam atât de tare, încât aproape uitasem de ce suportam familia lui. Aproape.
Părinții lui au sosit ultimii. Daniela Nicolae purta verde smarald, cu părul aranjat fir cu fir, iar Alexandru Oltean avea pe el un costum care costa mai mult decât câștigam eu într-un trimestru. Și atunci s-a întâmplat ceva ciudat.
Au fost amabili.
Alexandru Oltean mi-a tras scaunul. Daniela Nicolae mi-a spus că rochia îmi vine „surprinzător de bine”. La felul principal, Alexandru a lovit ușor cu cuțitul în pahar, s-a ridicat și a ținut un toast — despre faptul că familia este cel mai important lucru, că se bucură să vadă cum fiul lui și-a găsit jumătatea și că eu sunt, se pare, „o fată cu minte și caracter”. Mă privea direct și zâmbea, iar de data aceasta zâmbetul îi ajungea până la ochi.
M-am pierdut. Pe bune. Armura pe care o construisem împotriva lor timp de șase luni părea, dintr-odată, inutilă. Poate inventasem eu totul? Poate chiar avuseseră nevoie de timp ca să mă observe, iar acum mă acceptaseră?
Radu strălucea. Mi-a strâns genunchiul pe sub masă și mi-a șoptit: „Vezi? Ți-am spus eu. Te-au îndrăgit.” Iar eu, proasta, l-am crezut. Mi-am permis să expir. Mi-am îngăduit ca acea căldură să mi se strângă în piept.