Să-mi umple pieptul, ca o lumină pe care n-o mai așteptasem.
Daniela Nicolae și-a ridicat paharul în cinstea mea. În jur, invitații au început să aplaude. Chelnerul turna șampanie în cupe, bulele urcau în șiruri subțiri, aerul mirosea a lămâie, ceară caldă și parfumuri scumpe, iar pentru câteva clipe mi s-a părut că sunt pur și simplu o viitoare mireasă, la o logodnă ca în povești, înconjurată de oameni care o primesc cu drag.
Am ridicat și eu paharul și i-am mulțumit lui Alexandru Oltean. Din inimă. Fără ironie, fără teamă, fără platoșa pe care o purtasem atâtea luni. El mi-a răspuns printr-o înclinare a capului, cu o blândețe aproape părintească.
Apoi s-a aplecat spre soția lui. Și, păstrând aceeași expresie caldă pentru cei din jur, a rostit încet, în engleză:
— Bine jucat. A înghițit tot.
A înghițit tot.
Daniela Nicolae continua să-mi zâmbească, în timp ce ducea cupa spre buze, și i-a răspuns în aceeași limbă:
— Normal. Femeile ca ea sunt flămânde după afecțiune. De-acum o să fie maleabilă. Iar după nuntă, contractul va pune fiecare lucru la locul lui. Nu va lua niciun leu din familia asta, indiferent ce s-ar întâmpla.
— Contractul prenupțial e o invenție minunată, a aprobat Alexandru Oltean, ciocnind cu un partener de la celălalt capăt al mesei. Romantismul e pentru proaste. Hârtia, pentru cei deștepți.
Căldura care mi se răspândise în piept cu un minut înainte s-a întărit brusc. Încet, ca ceara scursă pe fața de masă, sub flacăra unei lumânări.
Rămăsesem cu paharul ridicat și cu zâmbetul lipit de față. De data asta, eu eram cea care își controla expresia, așa cum făcuseră ei luni întregi. Pe dinăuntru era liniște. O liniște goală, tăioasă. Toastul, vorbele despre „caracter” și „minte”, căldura aceea prefăcută — toate fuseseră decor. O scenă. Cea mai bună reprezentație a lor. Nu deveniseră mai blânzi. Doar înțeleseseră că biciul nu funcționa cu mine și scoseseră zahărul. Să mă îmblânzească. Să mă facă ascultătoare. Iar apoi urma hârtia aceea care mă ștergea din ecuație înainte să apuc măcar să intru cu adevărat în ea.
Radu se uita la mine cu ochi fericiți, fără să priceapă nimic. Auzise aceleași cuvinte ca mine. Învățase engleză în aceeași școală scumpă în care fusese crescut. Dar pentru el, glasurile părinților lui erau doar un fundal elegant, o muzică neimportantă pe care se obișnuise, de mic, s-o lase să treacă pe lângă el.
— Ce-ai încremenit așa? mi-a șoptit. Ți-e rău?
— Nu, am spus. Sunt doar fericită.
Și cred că acela a fost cel mai greu „sunt fericită” pe care l-am rostit vreodată.
Am așezat cu grijă tacâmurile lângă farfurie și am luat o înghițitură mică de apă, ca să-mi recapăt vocea și masca. Spatele îmi rămăsese drept. Știu să-mi țin spatele drept în orice împrejurare; cabina de interpretariat te învață și asta. În mine, deruta dispăruse. Nu mai eram confuză. În locul ei se ridicase răceala aceea limpede, calmă, care se adunase în mine încă de la prima cină cu ei. Acum, în sfârșit, își găsise numele.
Toată seara le-am zâmbit. Am râs la glumele lor. Am lăsat-o pe Daniela Nicolae să-mi aranjeze o șuviță rebelă cu un gest matern, de parcă ar fi avut dreptul la intimitatea aceea. Am fost viitoarea noră perfectă: recunoscătoare, dulce, supusă, ușor prostuță. Exact cum aveau nevoie să mă vadă.
Să creadă liniștiți că m-au dresat. Un animal îmblânzit devine periculos tocmai în clipa în care dresorul nu se mai teme de el.
În drum spre casă, Radu făcea planuri. Unde vom locui, când vom face cununia religioasă, câți copii vom avea. Eu îl ascultam, dădeam din cap și îl iubeam. Și, în același timp, înțelegeam limpede că omul acesta blând și bun avea să aleagă, toată viața, să nu observe. Nu din răutate. Ci din obișnuința confortului. Mereu avea să lase engleza mamei lui să treacă pe lângă urechi, pentru că așa era mai simplu, mai tihnit, mai sigur.
Eu însă nu mai puteam trăi așa.
Peste o săptămână, holdingul organiza forumul anual. Cel mai mare eveniment din toți cei șapte ani de când lucram acolo. Parteneri străini, consiliul de administrație, traducere simultană în două cabine. Mie mi-a revenit sala principală.
Atunci încă nu știam că Alexandru Oltean și Daniela Nicolae urmau să fie și ei prezenți. El — ca membru al consiliului. Ea — ca soție a unui membru al consiliului. Uneori, soarta îți împarte cărțile atât de precis, încât îți vine greu să crezi ce vezi.
Forumul dura deja de trei ore. Stăteam în cabina de sticlă, sus, la balconul sălii, cu căștile pe urechi, și traduceam prezentarea unui partener german despre logistică. Vocea îmi era egală, respirația măsurată, mâinile așezate calm pe pupitru. În orele acelea, eu dispar. Nu mai există decât discursul altuia care intră și vocea mea care iese, iar între ele o coardă subțire, pe care nu ai voie s-o rupi nici măcar o secundă.
În pauză, mi-am scos căștile ca să beau apă. Cabina unui interpret simultan are ciudățeniile ei: din afară aproape că nu ești auzit, însă la tine ajung uneori, surprinzător de clar, sunetele din culisele apropiate, mai ales dacă un canal tehnic rămâne întredeschis și oamenii se opresc exact lângă el. Colegul meu din a doua cabină ieșise la fumat și lăsase ușa spre coridorul de serviciu neînchisă.
Atunci am auzit niște voci. Cunoscute.
Alexandru Oltean și Daniela Nicolae stăteau lângă fereastra panoramică, la doi pași de intrarea personalului, cu paharele în mână, luând o pauză de la solemnitatea evenimentului. Lângă ei se afla chiar partenerul german al cărui discurs îl tradusesem mai devreme, însoțit de interpretul venit cu delegația lui. Toți vorbeau engleză. Toți, în afară de unul, erau convinși că stăpânesc situația.
— Radu a nimerit o fată bună, îi spunea Alexandru Oltean germanului, cu lejeritatea unui om de salon. Liniștită. Traduce cărți. Exact ce-i trebuie băiatului nostru: o umbră, nu un soare.
Germanul încuviința politicos.
— Iar în privința contractelor românești, a continuat Alexandru Oltean, coborând vocea și apropiindu-se de el, nu vă faceți griji pentru formulările din anexa trei. Partenerii mei de acolo nu știu română, iar engleza lor e de nivel școlar. Vor semna traducerea pe care le-o punem în față. În ea vor fi cifrele noastre, nu cele din original.
Germanul a râs stânjenit, cu râsul acela al omului care nu știe dacă tocmai a auzit o glumă sau o mărturisire.
Daniela Nicolae, alături de ei, a sorbit din șampanie și a adăugat tot în engleză:
— La fel și cu viitoarea noră. Îi dăm o hârtie frumoasă, cu inimioare, iar înăuntru e contractul. Zâmbește, sărăcuța, crede că am îndrăgit-o. După nuntă o să înțeleagă ce a semnat.
Atunci Alexandru Oltean a ciocnit cu germanul și a spus fraza care a decis totul. Fără patos. Fără furie. Simplu, ca și cum ar fi comentat vremea:
— Orice are un preț. Nurorile, partenerii, traducătorii. Important este să știi care dintre ei poate calcula și care nu.
Eu rămăsesem în spatele geamului, cu paharul gol în mână.