Cuvintele au căzut în hol, chiar lângă prag, într-o seară de noiembrie în care lumina de afară se strângea încet într-un amurg albastru și rece. Mihai Morar stătea rezemat cu spatele de ușa de la intrare, cu mâinile îndesate adânc în buzunarele gecii, privindu-și soția cu acea siguranță îngăduitoare pe care o au oamenii convinși că cel din fața lor nu mai are nicio ieșire. Era sigur că lovise exact unde trebuia. Cei douăzeci și trei de ani petrecuți împreună, apartamentul lor cu trei camere dintr-un cartier liniștit de blocuri, fiica ajunsă adultă, plecată de jumătate de an cu repartiție într-un oraș din nordul țării, viața așezată după aceleași obiceiuri — toate acestea, în mintea lui, o făceau pe Rodica Marin vulnerabilă.
— Mai spune o dată, rosti Rodica calm.
Ținea încă în brațe paltonul pe care tocmai îl dezbrăcase după tura de la recepția bazinului de înot și nu făcu niciun gest în plus. Nici măcar vocea nu i se clinti.
— Ce să mai spun? întrebă Mihai, zâmbind batjocoritor, de parcă savura clipa. Ai auzit foarte bine. Mama nu mai poate locui singură la țară. Îi e greu acolo. Casa trebuie întreținută, curtea cere muncă, sobele trebuie făcute, zăpada trebuie dată la o parte. Suntem datori s-o luăm la noi. În camera mare. Definitiv. Dacă nu-ți convine, depune actele de divorț. Te duci mâine și faci cerere. Eu nu te țin cu forța.
Se aștepta la lacrimi. Credea că ea va amuți, apoi va începe să se certe, să-i amintească faptul că mama lui mai avea doi copii care nu ridicaseră un deget pentru ea, să-l roage să caute o altă soluție. Însă Rodica îl privi drept în ochi.
— De acord, spuse ea.
Mihai rămase descumpănit. Zâmbetul mulțumit îi îngheță pe chipul rotund și proaspăt ras, ca o mască lipită strâmb.
— Cum adică „de acord”?
— Divorțăm. Mâine dimineață, la ora nouă, ne vedem la Starea Civilă de sector. Să nu-ți uiți buletinul.
Rodica își puse cu grijă paltonul pe umeraș, se întoarse și porni pe holul lung spre sufragerie.
Mihai rămase nemișcat lângă ușa de la intrare. În tăcerea apartamentului nu se mai auzea decât ploaia măruntă, rece și înțepătoare, izbind monoton tabla de sub fereastră.
Rodica se așeză pe canapea și își netezi cutele fustei de lână. Înăuntrul ei nu era nici spaimă, nici derută. Doar o înțelegere limpede, aproape sonoră: buba care se umflase în ultimele șase luni se spărsese, în sfârșit.
Totul începuse primăvara, când soacra ei, Tatiana Nicolaescu, pomenise pentru prima oară despre mutat. Împlinea curând șaptezeci și doi de ani, dar energia acelei femei ar fi făcut invidios orice șef de echipă. În satul ei de lângă oraș ținea toată ulița sub comandă, organiza periodic adunări ale vecinilor, certa primăria pentru felinarele stricate și îi punea pe electricieni la punct cu o autoritate de parcă ar fi fost angajații ei personali. Însă, cum apărea Mihai la orizont, Tatiana Nicolaescu se schimba pe loc: glasul i se subția, umerii i se lăsau, iar în privire îi apărea o tristețe fără margini, de mamă părăsită de toți.
Mihai era fiul ei cel mare. La mijloc era fiica, Monica Brașoveanu, iar mezina familiei, deși bărbat în toată firea, era considerat Tiberiu Dunărescu, răsfățatul tuturor: un pierde-vară de patruzeci de ani, incapabil să stea prea mult la un loc de muncă, trăind din câștiguri întâmplătoare și plângându-se mereu că viața fusese nedreaptă cu el. Monica se măritase bine, cu un șef de autogară, se mutase în orașul de județ și își suna mama de două ori pe an: de Revelion și de ziua ei. Tiberiu locuia cu bătrâna în sat, nu plătea nimic, gonea pe motocicleta veche a tatălui lor și pretindea mâncare proaspătă de trei ori pe zi.
Și, deodată, Tatiana Nicolaescu anunțase că nu mai era în stare să rămână în casa aceea.
— Nu mai am puteri, băiatul mamei, ofta ea la telefon în fiecare sâmbătă, știind foarte bine că Mihai dădea drumul la difuzor. N-are cine să curețe zăpada. N-are cine să taie lemnele. Tiberiu obosește, își caută serviciu, nu poate să se ocupe de greutăți. Luați-mă la voi. Aveți loc destul, trei camere. Stau cumințică într-un colț, nu încurc pe nimeni.
Atunci Rodica nu spusese nimic. Apartamentul în care locuiau fusese cândva al părinților ei. Tatăl ei, muncitor vechi și respectat, primise locuința cu trei camere de la fabrică, înainte de 1989. La momentul privatizării, părinții Rodicăi insistaseră ca drepturile să fie trecute legal: jumătate îi revenea Rodicăi, iar cealaltă jumătate, mai târziu, după schimburi de acte și succesiune, fusese împărțită în cote egale între Rodica și Mihai, fiindcă el avusese ani la rând domiciliul acolo. Mihai însă se purta ca și cum fiecare metru pătrat i-ar fi aparținut în întregime.
— Trebuie să înțelegi, Rodi, îi repetase el toată vara. E mama mea. Nu putem s-o lăsăm acolo singură.
— Nu e singură, îi răspunsese Rodica. Cu ea locuiește Tiberiu, un bărbat adult și sănătos. De ce nu poate Tiberiu să pună mâna pe lopată și să curețe aleile? Și de ce Monica nu o invită pe mama voastră în vila ei cu etaj?
— Monica are treabă, e un om ocupat! ridica Mihai tonul. Iar Tiberiu e altfel construit, nu se pricepe la gospodărie! Numai noi putem să-i oferim mamei îngrijirea și liniștea cuvenite!
Rodica vedea mecanismul acestei familii ca prin sticlă. În douăzeci și trei de ani învățase până la cel mai mic amănunt regulile nescrise ale clanului condus de soacră. Întreaga viață a Tatianei Nicolaescu se sprijinea pe o doctrină simplă: fiul cel mare, Mihai, trebuia să întrețină și să salveze; fiul cel mic, Tiberiu, avea voie să se bucure de existență fără obligații; iar nora, Rodica, era datoare să ungă rotițele acestui sistem, tăcând și dând aprobator din cap.
Numai că, dincolo de ultima pretenție a Tatianei Nicolaescu, Rodica simțise că se ascundea ceva mai mult decât un moft de femeie bătrână. Își dăduse seama de asta cu trei săptămâni în urmă, când surprinsese întâmplător o discuție telefonică a soțului pe balcon.
De obicei, Mihai vorbea cu mama lui de față cu toți, oftând teatral și repetând: „Da, mamă, sigur, mamă.” În seara aceea însă se închisese pe balcon, trăsese bine ușa termopanului și vorbea înăbușit, aproape în șoaptă:
— Nu grăbi lucrurile, mamă. O să pregătesc eu totul. Întâi trebuie s-o frâng. Dacă se pune imediat contra, va trebui să mergem înainte fără să ținem cont de ea. Important e să-ți aduci deja lucrurile. După ce te instalezi în camera mare, nu mai există cale de întoarcere. Iar casa de la sat o dăm imediat, așa cum am stabilit.
Rodica nu deschisese atunci ușa balconului și nu făcuse nicio scenă. Știa să aștepte. Răbdarea se formează în ani de muncă printre sute de oameni care vin la bazin pentru adeverințe, abonamente, cartele, mereu nemulțumiți de câte ceva. Rodica învățase bine un lucru: cel care începe primul să țipe pierde întotdeauna partida.
Iar acum Mihai stătea în mijlocul holului și clipea nedumerit.
— Cum adică la Starea Civilă? întrebă el, făcând în sfârșit un pas înainte și trăgându-și bocancii grei din picioare. Tu mai gândești limpede? Pentru că mama soțului tău, mama lui adevărată, vine să locuiască la noi, ești gata să arunci la gunoi douăzeci și trei de ani?
— Nu eu îi arunc, răspunse Rodica liniștit, fără să întoarcă măcar capul. Tu ai pus condiția: ori mama ta rămâne la noi pentru totdeauna, ori divorțăm. Eu am ales divorțul. Ești om matur, Mihai, ai patruzeci și opt de ani. Sau te-ai obișnuit să arunci cuvintele la întâmplare, ca pe niște coji goale?
Mihai se înroși. Gâtul, deasupra gulerului puloverului, i se umplu de un roșu întunecat.