— Credeam că o să-ți vină mintea la cap! izbucni el. Am încercat să-ți trezesc măcar un dram de conștiință! Dar tu ești o femeie împietrită, rece ca gheața, asta ești! Mama mea a muncit o viață întreagă la combinat, a crescut trei copii! Și ție ți se pare o povară să-i pui unui om bătrân o farfurie cu ciorbă pe masă?
— O farfurie cu ciorbă nu e greu de pus, Mihai, rosti Rodica fără să ridice vocea. Greu este să trăiești lângă oameni care te privesc ca pe o slugă și se poartă cu tine de parcă n-ai conta. Douăzeci și trei de ani ți-am suportat rudele. Când sora ta, Monica Brașoveanu, și-a renovat casa, cei doi copii ai ei au stat la noi jumătate de an. Eu le spălam hainele, le călcam, îi luam de la școală, în timp ce tu și surioara ta vă plângeați unul altuia cât de greu le este tinerilor din ziua de azi. Când Tiberiu Dunărescu s-a băgat în necazuri cu datoriile pentru remorca aceea auto, cine a scos bani din economiile familiei? Tu. Iar eu, atunci, am tăcut. Dar să o aduci în apartamentul în care am crescut pe mama ta, femeia care nu mă poate suferi și care spune pe față că nu sunt destul de bună pentru tine, asta nu se va întâmpla.
— Și apartamentul ăsta este și al meu! răcni Mihai. Am parte legală aici! Am tot dreptul să-mi stabilesc mama la adresa asta!
— Încearcă, spuse Rodica încet. Fără acordul tuturor proprietarilor majori, nu poți înscrie aici nici măcar un hamster. Deschide legea și citește, dacă nu mă crezi. Iar dacă te apuci să-ți vinzi cota, ești obligat mai întâi să mi-o oferi mie, la preț oficial. Așa că mâine dimineață, la ora nouă, te aștept la Starea Civilă.
Mihai trase nervos de fermoarul gecii, o aruncă pe dulăpiorul de la intrare și se duse în bucătărie. De acolo se auzi multă vreme zăngănitul ceainicului, ușile corpurilor suspendate izbindu-se una de alta, apa curgând în chiuvetă și linguri scăpate ostentativ pe masă. Rodica rămase în cameră, cu privirea lipită de fereastră. Ploaia se întețise. Șuvoaie tulburi alunecau pe geam, întinzând în pete tremurate luminile felinarelor de pe stradă.
Pe la opt și jumătate seara, telefonul lui Mihai începu să sune în bucătărie. Melodia era veche, ascuțită, una pe care el o pusese doar pentru apelurile venite din comună.
Rodica se ridică, păși fără zgomot până aproape de ușa întredeschisă a bucătăriei și se opri în semiîntunericul holului.
— Da, mamă, răspunse Mihai înfundat. Nu, încă n-am reușit să vorbesc normal cu ea. S-a încăpățânat. Îți dai seama? A zis că e de acord cu divorțul. Așa, direct: mâine mergem la Starea Civilă.
Din receptor răzbătu glasul înalt și dogit al soacrei. Volumul era dat tare, iar Rodica auzea limpede fiecare cuvânt.
— Și eu ce ți-am spus? turuia triumfătoare Tatiana Nicolaescu. Te sperie, atâta tot! Joacă la cacealma, Mihăiță! Unde să se ducă ea la vârsta asta? Cine mai are nevoie de ea aproape de cincizeci de ani? Sunt mofturi femeiești! Tu să nu cedezi! Spune-i așa: bine, divorț să fie, împărțim apartamentul prin instanță și jumătate din valoare e a ta! O să-i rămână o garsonieră la marginea orașului și atunci să vezi cum cântă alt cântec! Iar casa din comună o trecem mâine pe numele lui Tiberiu. Cumpărătorii sunt gata să dea avansul, Tiberiu își ia banii de garanție, își cumpără o mașină ca lumea și se mută în oraș, la logodnica lui.
În Rodica se lăsă un frig tăios. Nu era teamă. Era scârbă.
Totul se așeză dintr-odată la locul lui, ca niște bucăți de sticlă într-un caleidoscop. Casa din comună nu era nici ruinată, nici părăsită. Era o construcție solidă, din cărămidă, cu patru camere și cu o curte mare, lângă o pădurice de pini. Cu un an în urmă, în zonă fusese introdus gazul, iar prețurile locuințelor crescuseră aproape dublu. Oamenii de la oraș cumpărau cu plăcere astfel de case pentru weekenduri și vacanțe.
Tatiana Nicolaescu și Tiberiu Dunărescu puseseră la cale un plan cât se poate de simplu: vindeau casa din comună, banii ajungeau la Tiberiu pentru un început nou și pentru mașină, iar pe Tatiana Nicolaescu o atârnau, ca pe o obligație pe viață, de gâtul lui Mihai și al Rodicăi. Și Mihai știa. Era la curent cu toată învârteala. Știa că vechea casă a familiei era scoasă la vânzare pentru fratele mai mic, trântor și răsfățat, iar Rodica urma să fie pusă în fața faptului împlinit: trăiește cu soacra până la sfârșitul zilelor ei, îngrijește-o, spală podelele, fierbe-i terciuri și supe, în timp ce dragul de Tiberiu se plimbă prin oraș într-o mașină străină, nou-nouță.
— Mamă, ea vorbește serios, încercă Mihai să se opună, dar vocea îi trăda nesiguranța. Tu n-o cunoști cum o cunosc eu. Dacă Rodica se pune pe principii, n-o miști nici cu tancul.
— Lasă prostiile! îl reteză mama lui, de parcă ar fi fluturat mâna prin telefon. Mâine dimineață prefă-te că ești gata să mergi. Să vedem dacă nu-i tremură genunchii când ajungeți la ușă. Femeile sunt slabe, se tem de singurătate mai rău decât de boală. Important este să-i arăți cine e stăpânul în casă!
Mihai oftă greu.
— Bine. Vedem dimineață.
Rodica se retrase de lângă ușa bucătăriei la fel de tăcut cum venise, intră în dormitor și se întinse pe partea ei de pat, peste cuvertură. Ținea ochii larg deschiși. În ea nu mai rămăsese nici urmă de milă pentru bărbatul cu care trăise atâția ani. În douăzeci și trei de ani se adunaseră de toate: și zile bune, și necazuri, și împăcări. Dar să trădezi încrederea celui de lângă tine doar ca să mulțumești o familie obraznică și să arunci pe umerii soției problemele altora, numindu-le datorie de fiu, asta nu putea fi iertat.
Dimineața, ceasul deșteptător sună la șapte.
Rodica se ridică, se spălă cu apă rece pe față, îmbrăcă o rochie închisă la culoare, sobră, și așeză cu grijă actele în geantă. Buletinul, certificatul de căsătorie, documentele apartamentului — toate fuseseră pregătite încă din seara precedentă.
Mihai apăru din bucătărie cu fața șifonată. Se vedea de departe că nu dormise jumătate de noapte: cearcănele îi stăteau adânci sub ochi. Probabil sperase că, dimineața, Rodica va începe ea discuția, va propune vreo înțelegere, va deschide o portiță de compromis. Dar Rodica își încheie cizmele în tăcere, își puse paltonul pe umeri și apucă mânerul ușii.
— Unde pleci? întrebă el răgușit.
— La Starea Civilă. E nouă fără un sfert. Să nu întârzii.
Ieși pe palier și trase ușa după ea încet, fără să mai aștepte vreun răspuns.
Aerul dimineții era umed și curat. Ploaia se oprise, iar sub tălpi foșneau frunze maronii, îmbibate cu apă. Rodica mergea pe stradă cu pas iute și sigur. Înăuntrul ei vibra o ușurare ciudată, aproape uitată. Ca și cum cineva îi ridicase de pe umeri un sac uriaș, plin de praf, pe care îl cărase fără să se plângă mai bine de două decenii.
Ajunse la treptele instituției cu zece minute înainte de deschidere. Mihai era deja acolo. Se foia de pe un picior pe altul lângă scările de granit, cu bărbia ascunsă în guler, aruncând priviri neliniștite în jur. Când o zări, se îndreptă de spate și încercă să-și pună la loc aerul sigur de sine din ajun.
— Tot ai venit, mormăi el. Nu te-ai răzgândit?
— Nu, răspunse Rodica. Se deschid ușile. Hai.
Înăuntru era cald și mirosea a hârtie oficială și a mobilier proaspăt lustruit. Pe coridor nu așteptau decât două cupluri: doi tineri cu ochii luminoși, veniți să depună actele pentru căsătorie, și un bărbat în vârstă, cu ochelari.
Funcționara de la ghișeu, o doamnă de vârstă mijlocie, severă, dar cu o privire atentă, le preluă documentele.
— Desfacerea căsătoriei se face prin acordul ambelor părți? Aveți copii minori?
— Fiica noastră are douăzeci și doi de ani și locuiește separat, spuse Rodica limpede. Acordul este comun. Nu există neînțelegeri privind divorțul.
Funcționara își mută ochii spre Mihai.
— Confirmați?
Mihai ezită. Îi aruncă Rodicăi o privire scurtă, ca și cum încă mai aștepta ca ea să-i facă un semn, să oprească totul, să spună că fusese doar o amenințare. Rodica însă privea drept înainte, spre panoul cu modele de cereri.
— Confirm, scoase el cu greu, cu glasul strâns.
— Semnați aici și aici. Aveți la dispoziție o lună pentru împăcare, termen valabil pentru ambele părți.