Atunci s-a dus glonț la dulap. Ușile au fost smucite una după alta, iar înăuntru l-a izbit golul: jumătate dintre hainele ei nu mai erau. De pe măsuța de toaletă dispăruseră parfumurile, cremele, toate mărunțișurile acelea pe care el nici nu le observa de obicei. Lipsea până și costumul de baie nou-nouț, cumpărat special pentru concediul la care tot visase.
Parcă Oana Corbuleanu nu locuise niciodată acolo.
A doua zi, telefonul i-a vibrat cu un mesaj scurt: „Adio, Cristi. Dacă tu nu ești în stare să-mi oferi o mare, atunci, ca femeie frumoasă ce sunt, mi-o ofer singură. Nu mă plânge și nu bea prea tare — oricum nici treaz nu ești vreo comoară. Oana.”
Dedesubt era atașată o fotografie. Oana stătea cu marea turcoaz în spate, purtând o pălărie cu boruri largi și o rochie scurtă, cu un decolteu deloc timid. Ținea în mână un cocktail colorat, iar lângă ea se afla un bărbat înalt, cu barbă, îmbrăcat într-o cămașă albă impecabilă. Zâmbeau amândoi ca doi îndrăgostiți fără nicio grijă pe lume.
Cristian Argeșean a rămas cu ochii lipiți de ecran, incapabil să priceapă. Ce voia să însemne asta? Fugise, pur și simplu, cu un alt bărbat? Dar casa? Dar familia? Dar certificatul de căsătorie, până la urmă?
Trei zile nu a ieșit din apartament. A băut întruna. La început bere, apoi vodcă, iar spre final ceva întunecat, turnat într-o sticlă de plastic, despre care nici el nu mai știa de unde îl cumpărase. Televizorul era stins. În locuință se auzea doar mieunatul jalnic al pisicii flămânde, care supraviețuia furând resturi de pe masă ori de câte ori stăpânul zăcea lat și nu mai știa de el.
Oana dispăruse de parcă o înghițise aerul.
În a șaptea zi, în prag a apărut Tatiana Diaconu: bronzată, vioaie, cu ochelari de soare pe nas și cu un magnet de frigider în formă de măgăruș.
— Puiule, am ajuns acasă! a anunțat ea veselă. Nici nu-ți imaginezi ce minunăție a fost acolo! Marea limpede ca sticla, mâncarea — parcă eram la restaurant. E drept, am mâncat prea mulți struguri și o zi întreagă n-am ieșit din cameră, dar ce cameră! Aveam o priveliște superbă spre piscină. Apropo, Oana unde e?
Cristian stătea prăbușit într-un fotoliu, nebărbierit, umflat la față, numai în chiloți și într-un maiou spălăcit. În fața lui se afla o sticlă goală și un castron cu macaroane reci.
— Oana… e la mare, a răspuns el răgușit. A plecat cu amantul. A doua zi după ce ai plecat tu, mamă, s-a evaporat. Mi-a trimis mesaj că, vezi Doamne, dacă eu nu i-am asigurat marea, și-a asigurat-o singură. După aia a pus și poză… Ea, cu un bărbos, îmbrățișați, cu cocktailurile în mână.
Tatiana Diaconu a încremenit în mijlocul camerei. Preț de un minut n-a scos niciun sunet, apoi a izbucnit:
— Dar ce-i nebunia asta?! Ce porcărie mai e și asta?! Iar tu, molâule, ce-ai păzit?