Mi-am ridicat privirea încet. Soțul meu, Florin, s-a oprit din tăiat friptura. Sora lui, Bianca, încremenise cu furculița suspendată la jumătatea drumului spre gură.
George, soțul Biancăi, s-a uitat mai întâi la Maria, apoi la mine. Era duminică.
Stăteam cu toții în jurul mesei din sufragerie și încercam să ne bucurăm de prânzul în familie, care, cu vreo jumătate de minut înainte, fusese chiar surprinzător de liniștit. Pregătisem pui la cuptor cu cartofi, o salată mare și câteva legume pe lângă.
Maria venise cu prăjituri. Bianca și George aduseseră o sticlă de vin.
Iar eu făcusem greșeala aceea îngrozitoare de a lăsa un bon pe blatul din bucătărie.
Maria îl găsise.
Și, firește, îl citise.
— Poftim? am întrebat.
Maria a bătut cu degetul în hârtia subțire.
— Nouă sute treizeci de lei.
M-am uitat la bon.
— Da.
— Da? Asta e tot ce ai de spus?
— Nu știu ce anume ai vrea să auzi de la mine.
— Nouă sute treizeci de lei pe haine!
Florin a oftat adânc.
— Mamă…
— Nu, Florin. Cineva trebuie, în sfârșit, să-i spună.
M-am lăsat pe spătarul scaunului.
Cunoșteam mult prea bine fraza aceea.
„Cineva trebuie, în sfârșit, să-i spună.”
Maria o rostea întotdeauna chiar înainte să-și bage nasul într-o chestiune care nu o privea câtuși de puțin.
— Mi-am cumpărat haine, am spus calm. N-am jefuit o bancă.
Bianca și-a plecat capul, încercând să-și ascundă zâmbetul.
Maria însă nu vedea nimic amuzant în asta.
— Trei bluze, o pereche de pantaloni, o pereche de pantofi și o jachetă.
Am privit-o cu mirare.
— Se pare că ai studiat bonul cu mare atenție.
— Era acolo, la vedere.
— În bucătăria mea, pe blatul meu.
— Și?
— Ai fi putut pur și simplu să-l lași unde era.
Maria și-a încrucișat brațele la piept.
— Nu schimba subiectul.
— Nu-l schimb. Încerc doar să pricep de ce îmi verifici cumpărăturile.
— Pentru că cineva trebuie să se gândească și la Florin.
De data aceasta, eu am fost cea care a oftat.
Eram soția fiului ei de aproape doisprezece ani.
Și, în toți acești doisprezece ani, Maria găsise sute de motive pentru care să fie „îngrijorată” pentru el.
Dacă ne luam un televizor, era prea scump.
Dacă schimbam canapeaua, cea veche ar mai fi ținut, după părerea ei, cel puțin cinci ani.
Dacă ieșeam la restaurant, însemna că aruncam banii pe fereastră.
Dacă plecam în vacanță, eram iresponsabili.
Dacă Florin îmi aducea flori, era o cheltuială complet inutilă.
Iar dacă apăream cu o geantă nouă, Maria era în stare să se holbeze la ea jumătate de oră, de parcă socotea în minte câți bani din buzunarul fiului ei dispăruseră acolo.
Partea cea mai ciudată era că aproape niciodată nu întreba cine plătise, de fapt, lucrurile acelea.
Presupunea automat că fusese Florin.
— Mamă, Denisa muncește, a spus Florin.
— Știu că muncește.
— Atunci care e problema?
Maria a arătat spre mine.
— Problema este că, de când e cu tine, cheltuie mult mai mult.
Am râs scurt, fără să vreau.
— Deci acum sunt vinovată și pentru ce cumpără Florin?
— Nu face pe nevinovata.
— Nu fac.
— Înainte, fiul meu știa să economisească.
Florin și-a lăsat tacâmurile jos.
— Știu și acum.
— Nu prea pare.
— Mamă…
— Uită-te în jur, în casa asta! Mereu apare câte ceva nou.
Mi-am plimbat privirea prin cameră.
— Ce anume e nou aici?
Maria a indicat spre living.
— Lampa aceea.
— Are opt luni.
— Espressorul.
— L-am primit cadou de Crăciun.
— Perdelele.
— Le-am cumpărat acum trei ani.
Bianca a izbucnit în râs.
Maria a fulgerat-o cu privirea.
— Nu e deloc amuzant.
— Ba puțin tot este, a mormăit Bianca.
În clipa aceea ar fi trebuit să închid discuția.
Serios.
Dar Maria și-a coborât din nou ochii spre bon.
— Nouă sute treizeci de lei pe haine… La vârsta ta, eu n-aș fi cheltuit niciodată atât pentru mine, dacă aveam o familie.
— Eu da.
— Se vede.
— Pentru că îmi permit.