În marțea aceea m-am întors de la înmormântarea mătușii Elisabeta. Fusese singurul om care mă iubise cu adevărat, fără socoteli, fără condiții și fără să-mi amintească mereu ce „datorii” aveam față de ea. Mama murise pe când eram în anul al doilea de facultate, iar pe tata nu-l cunoscusem niciodată. Mătușa Elisabeta mă luase la ea, deși locuia într-o garsonieră modestă și trăia dintr-o pensie mică, numărată până la ultimul leu. Îmi spunea mereu: „Oana, tu ești sânge din sângele meu. Cât suntem două, nu ne pierdem noi.” Și, într-adevăr, nu ne-am pierdut. Eu am terminat facultatea, m-am măritat, iar ea, în ultimii doi ani, s-a stins încet, sub ochii mei. Mergeam la ea în fiecare sfârșit de săptămână: îi duceam mâncare, medicamente, îi făceam curat, îi spălam perdelele, îi schimbam lenjeria, îi aeriseam casa. Vlad, soțul meu, nu privea deloc cu ochi buni drumurile acestea. „Iar te duci la bătrâna ta?” strâmba el din nas. „Mai stai și tu pe acasă, weekendurile sunt pentru familie.” Dar eu mă duceam. Iar acum, stând în apartamentul gol pe care mătușa Elisabeta mi-l lăsase prin testament, înțelegeam limpede că acele drumuri fuseseră ultimul lucru pe care îl mai puteam face pentru ea.
M-am așezat în bucătărie, cu o cană de ceai rece în față, privind fără să văd un punct fix de pe perete. Pe masă se aflau actele apartamentului. Era într-un bloc vechi, dar fusese renovat frumos. Mătușa Elisabeta se ocupase de tot cu cinci ani înainte, pe vremea când încă mai putea merge fără ajutor. Își alesese singură tapetul, discutase singură cu meșterii, îi supraveghease până la ultimul cui bătut. Eu o ajutasem atunci cu bani, iar Vlad, bineînțeles, bombănise: „Iar îți bagi banii munciți acolo?” Da, îi băgasem. Și acum totul era al meu.
Din hol s-a auzit ușa trântindu-se. Vlad venise de la serviciu mai devreme decât de obicei. I-am auzit cheile izbindu-se de măsuța de la intrare, apoi bocancii aruncați neglijent pe podea. Peste o clipă era deja în pragul bucătăriei. Avea în ochi o sclipire ciudată, aceea a unui câine de vânătoare care a prins mirosul prăzii.
— Salut. De ce nu m-ai sunat? m-a întrebat, fără să se apropie să mă sărute. Privirea i-a căzut imediat pe hârtii. Aha. Deci au ajuns deja actele? S-au mișcat repede cei de la cadastru.
— Vlad, abia am intrat și eu, am spus încet. Lasă-mă măcar să-mi trag sufletul.
Vocea îmi era încă răgușită de plânsul pe care nu reușisem să-l duc până la capăt. La cimitir mă ținusem tare. Acum însă, acasă, nodul acela greu îmi urca iar în gât.
El nici măcar nu m-a ascultat. S-a așezat în fața mea, a tras actele spre el ca și cum îi aparțineau deja, a început să le răsfoiască și a fluierat scurt, admirativ.
— Suprafața e bună. Și renovarea chiar arată decent. Bravo mătușii Elisabeta, n-a lăsat locuința să se dărâme.
— Vlad, pune-le la loc, i-am cerut.
Dar el împinsese deja hârtiile într-o parte, de parcă îl incomodau.
— Ascultă, Oana. Știi că s-a potrivit la fix? a zis el, aplecându-se peste masă și sprijinindu-se în coate. Îți dai seama că sora mea are nevoie acum de o locuință? Daniela divorțează de Victor. M-a sunat azi, plângea în hohote. Trebuie să aibă unde sta cu copiii. Și uite că a picat norocul ăsta: apartamentul tău s-a eliberat. Tu poți să stai o vreme cu chirie în altă parte, iar Daniela se mută aici.
Pentru câteva secunde am crezut că nu am auzit bine. Am pus cana pe masă atât de brusc, încât ceaiul s-a vărsat pe mușama.
— Cum adică „să stau cu chirie”? am întrebat. Este apartamentul meu, Vlad. Mătușa Elisabeta mi l-a lăsat mie.
— Știu, nu sunt prost, a răspuns Vlad, lăsându-se pe spătarul scaunului și privindu-mă cu un zâmbet ușor batjocoritor. Dar doar înțelegi și tu în ce situație disperată e Daniela acum. Mi-a zis: „Vlad, poate Oana mă ajută? E femeie bună, n-o să mă lase la greu.” Și m-am gândit… Tu chiar ești bună. Stă și ea un an, doi, până se pune pe picioare. Între timp, poate începe Victor să plătească pensia alimentară, poate își găsește și ea un loc de muncă mai ca lumea. E coafeză, nu rămâne fără pâine.
— Și noi unde ar trebui să locuim? l-am întrebat, simțind cum în mine începe să fiarbă o furie surdă. Aici? Într-un apartament cu sora ta și cu doi copii? Ți-ai pierdut mințile?
— Dar ce e așa groaznic? s-a mirat el sincer. Daniela nu e o străină. Mama ar ajuta-o cu cei mici cât timp ea e la lucru. Ar fi chiar vesel. Iar noi te-am ajuta la întreținere. Dacă e nevoie. Nu ar sta pe gratis.
— „M-ați ajuta”? am repetat, ridicându-mă. Simțeam cum îmi tremură mâinile. Este locuința mea! Aș putea s-o închiriez și să primesc bani buni. Aș putea s-o vând și să pun suma avans pentru un credit, ca să ne luăm, în sfârșit, casa noastră. Dar să i-o dau pur și simplu surorii tale? Și pe deasupra să plec eu din ea?
Vlad s-a ridicat și el. Era cu un cap mai înalt decât mine, iar acum mă privea de sus, iritat.
— A, deci la bani te gândești? Vocea i s-a asprit. Eu te țin în casă, apartamentul ăsta ar putea fi folosit pentru familie, iar tu te zgârcești? Tu ai acum spațiu locativ, iar sora mea, cu doi copii, ar trebui să doarmă pe la uși? Nu mă așteptam la asta de la tine, Oana. Mereu ai părut o femeie bună. De câți ani suntem împreună? Te-am bătut eu la cap că nu câștigi destul? Ți-am reproșat eu mereu că nu gătești ca mama? Și tu nu vrei să miști nici măcar un deget pentru sora mea.
— Eu nu sunt bună, Vlad, am spus încet. Sunt doar comodă. Pentru toți. Pentru tine, pentru mama ta, pentru prietenii tăi. Îți amintești când prietenul tău Tudor a cerut bani împrumut și nu i-a mai dat înapoi? Eu am tăcut. Când mama ta spunea că sunt o gospodină proastă? Am tăcut. Când tu plecai în fiecare vineri cu băieții, iar eu rămâneam singură acasă? Am tăcut. Dar apartamentul meu nu-l dau. Nici să nu-mi mai ceri asta.
— Dar cine ești tu să hotărăști singură? a urlat el brusc, făcându-mă să tresar. Ești nevasta mea! Avem o familie! Sau pentru tine contează mai mult niște pereți decât oamenii?
— Pentru mine contează liniștea mea. Iar cu sora ta în aceeași locuință nu va exista liniște, am tăiat-o scurt.
Am ieșit din bucătărie și m-am dus în cameră.
Vlad a venit după mine. Continua să vorbească, dar eu nu-l mai auzeam. Mă uitam la bărbatul acela parcă străin, cu fața înroșită, care măsura cu pași nervoși camera mea. Locuiam cu chirie, e adevărat, dar mobila fusese cumpărată de mine, înainte de nuntă, din banii mei. În acel moment am înțeles că ceva se rupsese. Definitiv. Iremediabil. El nici măcar nu mă întrebase cum fusese înmormântarea. Nu-l interesase mătușa mea. Nu-l interesam nici eu. Singura importantă era sora lui și confortul ei.
— Mâine o sun pe Daniela, a aruncat el la final, îndreptându-se spre hol ca să fumeze pe casa scării. Îi spun că am rezolvat. Tu gândește-te cum facem cu mutatul.
Am rămas singură. În minte îmi bătea o singură idee: nici măcar nu întrebase. Venise și luase. Așa cum făcuse mereu. Îmi luase salariul pentru „bugetul comun”, îmi luase timpul, puterile, răbdarea, iar acum voia să-mi ia și ultimul lucru care îmi mai rămăsese cu adevărat al meu.
Noaptea n-am închis ochii. Stăteam întinsă în pat și îl ascultam pe Vlad cum respira liniștit lângă mine. Era calm. Era convins că hotărâse totul. Că eu, ca de obicei, voi înghiți, voi suporta, voi accepta. Pentru că întotdeauna acceptasem. Mi-am amintit de mătușa Elisabeta. De felul în care îmi spunea: „Oana, să nu lași pe nimeni să ți se urce în cap. Bunătatea nu înseamnă să fii la dispoziția tuturor.” Ea trăise singură toată viața, dar nimănui nu-i permisese să-i dicteze. Eu, în schimb, permisese tuturor.
Dimineața, Vlad a plecat la serviciu mulțumit. M-a pupat scurt pe obraz, de parcă cearta din seara precedentă nici nu existase. Din hol a strigat:
— Diseară vorbim cu Daniela și stabilim când se mută!
Ușa s-a închis în urma lui.
M-am ridicat în capul oaselor și mi-am cuprins genunchii cu brațele. În piept aveam un gol rece. După câteva minute m-am ridicat, m-am spălat pe față, m-am îmbrăcat și am plecat spre apartamentul acela — al mătușii Elisabeta. Simțeam nevoia să stau acolo, să-mi iau rămas-bun sau poate să-mi aud propriile gânduri. Am mers dintr-o cameră în alta, am atins lucrurile ei, am plâns. Apoi, dintr-odată, am înțeles: nu le voi da apartamentul. Mătușa Elisabeta nu strânsese bani și nu muncise o viață întreagă pentru ca o Daniela oarecare, care nici măcar nu mă considera om, să intre aici și să schimbe totul după gustul ei.
M-am întors acasă și am deschis laptopul. Am intrat pe un site de anunțuri imobiliare și am găsit o agentă care se ocupa de vânzări rapide de locuințe. I-am trimis un mesaj. Răspunsul a venit în cinci minute: „Bună ziua. Pot să ne întâlnim astăzi la ora șase. Trimiteți-mi adresa și actele.”
M-am uitat la ceas. Era patru și jumătate. Vlad nu ajungea acasă mai devreme de opt. Aveam timp.
I-am trimis adresa apartamentului mătușii. Apoi m-am îmbrăcat, am luat dosarul cu documente și am ieșit. În lift m-am întâlnit cu vecina de dedesubt, tanti Felicia. M-a privit atent și m-a întrebat:
— Oana, de ce ești așa palidă? S-a întâmplat ceva?
Am zâmbit forțat.
— Nu, tanti Felicia. Sunt doar obosită.
Și am ieșit în stradă.
O oră mai târziu stăteam într-o cafenea mică, nu departe de apartamentul mătușii, în fața agentei imobiliare. Era o femeie plinuță, cu mișcări sigure și o privire ageră. O chema Felicia. A studiat documentele cu atenție, mi-a pus câteva întrebări, apoi a spus fără ocolișuri:
— Oana, varianta vânzării rapide înseamnă cu douăzeci-treizeci la sută sub prețul pieței. Dacă vreți suma maximă, trebuie așteptat. Dar dacă aveți nevoie urgent de bani, pot găsi cumpărător în câteva zile.
— Cât aș primi efectiv? am întrebat.
Mi-a spus suma. Era mai mică decât sperasem, dar îmi ajungea pentru un avans la un credit ipotecar într-un bloc nou, undeva mai departe de centru. Sau pentru a închiria o locuință bună timp de un an, cât să-mi caut liniștită un serviciu mai bine plătit.
— Accept vânzarea rapidă, am spus.
Felicia a dat din cap și a scos un contract. Am semnat. I-am dat copiile documentelor, iar originalele le-am păstrat la mine.
Acasă am ajuns la opt fără un sfert. Vlad încă nu venise. Am pus actele la loc, m-am dezbrăcat și am pornit televizorul. Când a intrat, eu mă uitam la un serial oarecare și mă prefăceam că totul era în ordine.
— Ai mâncat? a întrebat el, trecând spre bucătărie.
— Da, am ciugulit ceva, i-am răspuns.
A deschis frigiderul, a scos niște chiftele și le-a pus la încălzit. Apoi și-a vârât capul în cameră:
— M-a sunat Daniela. Zice că poate veni sâmbătă să vadă apartamentul. Ce spui?
— Vedem, am zis fără să-mi iau ochii de la televizor.
El a pufnit și s-a întors în bucătărie. Eu am oprit sonorul și am închis ochii. Sâmbătă avea să fie prea târziu. Până sâmbătă urma să am deja în mână antecontractul cu cumpărătorul.
Capitolul 2. Scandalul de la soacră
Trei zile am jucat rolul femeii care nu are nicio problemă. Am pregătit cina, am zâmbit, am dat aprobator din cap când Vlad povestea cu entuziasm ce cameră le va reveni nepoților. Îmi spunea că Daniela vrea să vopsească odaia copiilor în verde, iar pentru ea să facă dormitorul bej. Eu ascultam și tăceam. Seara însă, când el se uita la televizor, îi scriam agentei imobiliare.
Felicia s-a dovedit o femeie extrem de eficientă. Mă suna zilnic și îmi raporta exact ce se întâmpla. Cumpărătorul a apărut repede: un bărbat de vreo patruzeci de ani, care căuta apartament pentru mama lui. Avea nevoie urgentă, nici măcar nu s-a dus să-l vadă. S-a bazat pe fotografii și pe cuvântul Feliciei că renovarea era bună. Probabil mama lui nu mai putea aștepta.
— Oana, mâine la unsprezece ne întâlnim la notar și semnăm antecontractul, mi-a spus Felicia joi seara. Avansul vi-l transfer pe card imediat după semnare.
— Bine, am șoptit, aruncând o privire spre ușa camerei unde Vlad urmărea un meci.
— Soțul dumneavoastră știe? a întrebat ea cu prudență. Totuși, e o tranzacție serioasă. Pot apărea urmări.
— Este apartamentul meu, am spus ferm. L-am moștenit. E bun propriu, dobândit după moartea mătușii mele. El nu are nicio legătură.
Felicia a oftat, dar nu m-a contrazis.
— Atunci, mâine la unsprezece. Să nu întârziați.
M-am culcat, dar n-am dormit. Gândurile mi se învârteau fără încetare: fac bine? Poate ar trebui să mai vorbesc o dată cu Vlad? Să-i explic că nu se poate așa, că este al meu? Dar imediat mi-a revenit în minte chipul lui din seara aceea, când vorbea despre Daniela. Sigur pe el, obraznic, stăpân. Nu avusese nicio îndoială că voi accepta. Atunci am înțeles: discuțiile nu mai aveau niciun rost.
Vineri dimineață, Vlad a plecat la serviciu ca de obicei. M-a pupat pe obraz și mi-a spus:
— Diseară mergem la mama, să nu uiți.
Am dat din cap. După ce a ieșit, m-am îmbrăcat, am luat actele și am plecat la notar.
Semnarea a durat puțin. Cumpărătorul era un bărbat tăcut. Mi-a făcut doar un semn din cap, a verificat documentele și a semnat. Felicia mi-a transferat avansul — o sumă serioasă. Restul banilor urma să fie achitat după plata integrală, peste o săptămână. Când am ieșit din biroul notarului, am avut senzația că tocmai făcusem un pas peste marginea unei prăpăstii. Dar drumul înapoi nu mai exista.
Restul zilei am rătăcit prin oraș. Am intrat într-o cafenea, am băut o cafea, apoi m-am dus la apartamentul mătușii Elisabeta. Am stat acolo o vreme, am mângâiat pervazul pe care ea îl ștergea mereu cu grijă, am udat florile rămase în ghivece și am spus cu voce tare:
— Iartă-mă, mătușă Elisabeta. Nu pot altfel. Mă vor sfâșia dacă îi las.
Seara am mers la soacră. Vlad conducea și vorbea despre problemele de la serviciu, iar eu priveam pe geam și îmi repetam în minte ce aveam de spus. Știam că în seara aceea se va decide totul. Daniela urma să fie și ea acolo; Vlad îmi spusese că stabiliseră să discute mutarea.
Soacra mea, Paraschiva Tudor, ne-a întâmpinat ca de obicei: cu plăcintă și reproșuri. La ea așa era mereu — întâi plăcinta, apoi observațiile usturătoare. Locuia într-un apartament mic, cu două camere, într-un bloc vechi, dar curat lună, lustruit până la strălucire. Paraschiva Tudor iubea ordinea în orice, mai ales în viețile altora.
— Oana, de ce ești așa slabă? Nu te hrănește? m-a întrebat, măsurându-mă critic din cap până-n picioare, apoi s-a întors imediat către fiul ei. Vlad, ai grijă, se usucă de tot. La ce-ți trebuie una ca asta? Trebuia să te însori cu o fată zdravănă, normală.
Am tăcut. De obicei tăceam. Dar nu și atunci.
— Paraschiva Tudor, sunt sănătoasă. Doar am multe pe cap, am răspuns, privindu-i direct ochii.
A rămas surprinsă. A ridicat chiar o sprânceană. Vlad s-a încordat; simțise că ceva nu era în regulă. Deasupra mesei s-a lăsat o tăcere neplăcută, ruptă de soneria de la ușă.
Venise Daniela. Cu cei doi copii și cu niște genți uriașe, de parcă se muta în seara aceea definitiv. Copiii au alergat imediat în cameră, la jucăriile pe care Paraschiva Tudor le ținea special pentru nepoți. Daniela, înainte să-și scoată bine încălțările, a început să turuie:
— Vai, Oana, salut! Am adus și eu câteva lucruri de-ale noastre, din timp, ca să nu car totul pe urmă. Când îmi dați cheile? Vreau să încep deja să mă ocup de renovare, să caut tapet pentru camera copiilor. Acolo probabil e tapet vechi, de femeie în vârstă, nu? Eu vreau ceva modern, cu ursuleți.
Vorbea întruna, își desfăcea fularul și își trăgea cizmele din picioare. Mă uitam la fața ei tupeistă, sigură de sine, și simțeam cum în mine se ridică lava. Daniela era cu cinci ani mai mică decât Vlad și trăise mereu pe spinarea altora: mai întâi a mamei, apoi a soțului, iar acum se pregătea să trăiască pe a mea. Nici urmă de îndoială. Nici măcar o fărâmă de jenă.
— Daniela, am întrerupt-o. Cine ți-a spus că vei face renovare acolo?
A încremenit cu gura deschisă, ținând a doua cizmă în mână. Vlad s-a înecat cu ceaiul. Soacra a scăpat furculița, care a lovit farfuria cu un clinchet ascuțit.
— Cum adică? Daniela și-a mutat privirea spre fratele ei. Vlad, tu n-ai aranjat?
— Oana, hai să nu discutăm în fața tuturor, a șuierat Vlad spre mine.
Dar eu deja mă ridicasem de la masă.
— De ce să nu discutăm în fața tuturor? am întrebat tare. Hai să discutăm chiar acum. Vlad, sora ta e aici, mama ta e aici. Spune-le ce apartament te pregăteai să dai.
— Apartamentul mătușii Elisabeta, a izbucnit Daniela, iar în glasul ei a apărut o notă isterică. Oana, nu fi zgârcită, doar e pentru familie! Suntem de-ai voștri, nu străini. Stau și eu puțin, până începe Victor să plătească pensia alimentară. Pe urmă poate îmi închiriez ceva.
— De-ai noștri, am repetat, dând încet din cap. Atât de de-ai noștri încât nici măcar nu m-ai întrebat. Ai venit direct cu gențile. Cu astea, am adăugat, arătând spre bagajele aruncate în hol. Ei bine, Daniela, apartamentul nu mai este al meu.
S-a făcut o liniște ireală. Până și copiii din cameră s-au oprit din gălăgie, ca și cum simțiseră tensiunea.
— Ce vrei să spui? Vlad s-a albit la față atât de tare, încât pistruii i-au devenit mai vizibili.
— L-am vândut, am spus calm. Ieri am semnat antecontractul. Azi-mâine primesc banii, iar săptămâna viitoare închidem tranzacția.
Atunci a început iadul.
— L-ai vândut?! a răcnit Vlad atât de tare, încât probabil l-au auzit și vecinii de jos. Ești proastă? Ai înnebunit? Era al nostru! Al familiei!
— Era al meu. Bun propriu. Moștenire de la mătușa Elisabeta, am spus, încrucișându-mi brațele la piept, deși inima îmi bătea nebunește. Am tot dreptul să dispun de el.
— Nenorocito nerecunoscătoare! a sărit soacra de pe scaun. Fața i se umpluse de pete roșii. Noi te-am primit în familie, te-am hrănit, te-am ținut lângă noi, iar tu? Vlad! Auzi ce spune? Sun-o pe maică-ta! Sun-o să vadă ce viperă ți-ai luat de nevastă!
— Mama mea e moartă, Paraschiva Tudor, i-am amintit.
Vocea mea suna egal, deși pe dinăuntru tremuram toată.
— Iar ea, spre deosebire de dumneavoastră, m-a învățat să gândesc cu capul meu. Și să nu las pe nimeni să mă folosească.
Daniela a izbucnit în plâns zgomotos, strângându-i la piept pe copii, care ieșiseră speriați din cameră la auzul țipetelor.
— Și noi unde o să trăim acum? Oana, ești fără suflet! N-ai inimă! Ai milă de copii! Tatăl lor e un nemernic, iar acum și mătușa lor îi alungă din apartament!
— Ce mătușă îți sunt eu? am întrebat cu un zâmbet amar. Noi nici măcar nu suntem rude. Cel mult cumnate prin alianță, dacă vrei neapărat termenul corect.
Vlad m-a apucat de braț, deasupra cotului, și a strâns atât de tare încât am scos un țipăt scurt. Degetele i s-au înfipt în piele; eram sigură că îmi vor rămâne vânătăi.
— Hai în bucătărie. Vorbim acolo, a spus printre dinți.
— Ia-ți mâna de pe mine, am rostit, încercând să nu arăt cât mă doare. Altfel sun la poliție chiar acum. Telefonul e în buzunar. Îmi trebuie doar o atingere.
A rămas descumpănit. Mi-a dat drumul. Nu-l mai văzusem niciodată așa: furios, pierdut și speriat în același timp. Înțelesese că îi scapă controlul. Nu doar asupra mea, ci asupra întregii situații.
— Noi plecăm, am spus, luându-mi geanta agățată de spătarul scaunului. Vlad, vii cu mine sau rămâi cu „biata” ta soră?
El a ezitat. Privirea îi alerga de la mine la mama lui și apoi la Daniela, care plângea cu sughițuri. Era momentul acela clasic în care cineva trebuie să aleagă.
— Eu… Oana, cum ai putut să nu te consulți cu mine? a reușit el să spună, iar în vocea lui am auzit nu furie, ci derută. Suntem familie. Noi hotăram totul împreună.
— Serios? am răspuns, îmbrăcându-mi deja paltonul. Tu te-ai consultat cu mine când ai decis să dispui de bunul meu? M-ai întrebat dacă vreau să locuiesc cu sora ta? M-ai întrebat vreodată, măcar o dată, ce vreau eu?
Nu a zis nimic. Doar se uita la mine, iar în ochii lui era ceva straniu, ca și cum mă vedea pentru prima dată.
Am ieșit în hol. M-am încălțat. Am deschis ușa. În spatele meu, femeile țipau una peste alta, aruncând asupra mea cele mai urâte cuvinte. Daniela striga că sunt lacomă și că din cauza mea copiii ei vor flămânzi. Paraschiva Tudor îmi promitea că voi regreta și că Vlad mă va părăsi. Copiii plângeau.
Vlad rămăsese în pragul bucătăriei, nemișcat, parcă înfipt în podea.
— Vlad! Unde te duci? a strigat soacra, când el a pornit încet spre ieșire.
M-a ajuns din urmă pe scări. Am coborât fără să scoatem un cuvânt. Ne-am urcat în mașină. El a pornit motorul, dar nu a plecat imediat. Stătea cu privirea lipită de volan, strângându-l până i s-au albit degetele.