— Îți dai seama măcar ce ai făcut? a întrebat el înfundat. Mama o să mă blesteme de acum înainte. Daniela rămâne pe capul meu cu copiii ei. Toată povara cade pe mine.
— Dar tu, Vlad, îți dai seama ce ai făcut? i-am răspuns, fără să mă uit la el, ținându-mi privirea spre geamul lateral. Mi-ai arătat foarte limpede ce loc ocup eu în viața ta. Nu sunt soția ta. Nu sunt om. Sunt doar un accesoriu gratuit atașat unei locuințe.
— Nu asta am vrut, a spus el, întorcându-se spre mine, iar atunci am observat că avea ochii umezi. Oana, pe bune… Eu credeam că o să înțelegi. Daniela e sora mea. Are copii. Iar noi doi… Noi am fi ajutat-o și gata.
— Și dacă eu aș fi avut o soră? am întrebat. Dacă m-aș fi hotărât eu să o mut în apartamentul vostru, ai fi fost de acord?
Nu a spus nimic. Răspunsul era atât de evident, încât nici nu mai era nevoie de cuvinte.
— Hai acasă, am rostit obosită.
Pe drum nu am schimbat nici măcar o frază. Când am ajuns, el a început să-și strângă lucrurile. Nu imediat. Mai întâi a mai încercat o dată să apese pe toate butoanele posibile: vină, rușine, milă. A plâns. Mi-a spus că mă iubește. Că mama lui și sora lui îl „strânseseră cu ușa”. Că el, de fapt, nu dorise să mă rănească.
— Știi cum e mama, spunea el, așezat pe marginea patului, cu privirea în podea. Când își bagă ceva în cap, n-o mai clintește nimeni. Iar Daniela a fost mereu preferata ei. Eu pur și simplu n-am putut s-o refuz.
— Dar pe mine ai putut? l-am întrebat.
Nu mi-a răspuns.
După câteva clipe s-a ridicat, a scos valiza și a început să arunce haine în ea. Cămăși, blugi, șosete — toate zburau la întâmplare, de parcă nu-și mai aparțineau nici lui, nici casei noastre.
— Oana, dar unde să mă duc? a întrebat el, stând în hol, cu valiza lângă el. Vocea îi devenise rugătoare, aproape copilărească.
— Acolo unde ești așteptat, i-am spus, deschizând ușa în fața lui. La mama ta. La Daniela. Doar sunteți o familie.
A ieșit. Valiza a izbit treptele cu un zgomot sec și greu. Am închis ușa, m-am sprijinit cu spatele de ea și am alunecat încet până pe podea. Pentru prima dată după multă vreme am tras aer adânc în piept, dar nu era nici urmă de bucurie. Doar un gol imens și o durere surdă, înfiptă undeva sub coaste.
În noaptea aceea nu am dormit deloc. Am stat întinsă, cu ochii în tavan. Îmi aminteam cum ne cunoscuserăm, cum mă curtase, cum mă ceruse de soție. Crezusem cândva că iubirea înseamnă pentru totdeauna. Se dovedise că, uneori, „pentru totdeauna” ține doar până la prima încercare serioasă.
Dimineața m-a sunat Felicia.
— Oana, cumpărătorul este pregătit să semneze miercuri. Vă convine?
— Da, am răspuns. E foarte bine.
— Dumneavoastră cum sunteți? Rezistați? m-a întrebat ea, iar în glasul ei am simțit o grijă sinceră.
— Rezist, am spus. Mulțumesc.
Am închis și am rămas câteva secunde cu telefonul în mână. Aveam zece apeluri pierdute de la Vlad și un mesaj: „O să-ți pară rău. Nu mă dau eu bătut așa ușor.” Am șters mesajul, am pus telefonul pe silențios și m-am dus să-mi fac cafea.
Numai că uitasem un lucru: liniștea are întotdeauna un preț. Iar nota de plată a venit peste o săptămână.
Capitolul 3. Citația. Sau răzbunarea soacrei
Săptămâna aceea a trecut ca o singură zi senină. Mă bucuram de tăcere. Am mutat mobila în cameră, am cumpărat perdele noi în locul celor pe care le alesese cândva soacra mea. Paraschiva Tudor spusese atunci: „Oana, ia-le bej, sunt practice.” Le luasem bej, deși eu visam la unele verzi. Acum, la ferestre atârnau perdele moi, de culoarea ierbii, iar camera devenise dintr-odată mai luminoasă și mai caldă.
Banii obținuți din vânzarea apartamentului mătușii Elisabeta erau în contul meu. Suma era una bună, chiar și după o vânzare făcută în grabă. Hotărâsem să nu mă ating de ea deocamdată, să aștept să se mai liniștească spiritele și abia apoi să mă gândesc în tihnă ce aveam de făcut. Poate aș fi cumpărat o garsonieră mică prin credit. Poate aș fi închiriat un apartament mai bun și aș fi pus bani deoparte. Timp aveam.
Vlad suna zilnic. La început veneau amenințările: „O să regreți, găsesc eu ac de cojocul tău.” Apoi rugămințile: „Iartă-mă, sunt un prost, hai să vorbim, mi-e dor de tine.” După aceea, din nou amenințări: „Îmi iau avocat, o să vezi tu, apartamentul era al nostru, n-aveai dreptul să-l vinzi.” Nu răspundeam. Închideam pur și simplu și blocam numărul. El suna de pe altele: de la serviciu, de pe fix, chiar și de pe numărul soacrei mele. Le respingeam și pe acelea.
De câteva ori a venit și la ușă. Stătea pe casa scării, suna la interfon și striga în receptor:
— Oana, deschide, trebuie să vorbim!
Nu i-am deschis. Vecinii aruncau priviri curioase, dar nu se amestecau. În blocul nostru fusese mereu liniște, iar scandalurile altora nu priveau pe nimeni.
Începusem deja să mă obișnuiesc cu ideea că furtuna trecuse. Că Vlad renunțase. Că înțelesese, în sfârșit, că nu mai avea ce obține. Naivitatea mea era aproape înduioșătoare.
Vineri seară tocmai mă pregăteam să fac o baie cu spumă și să beau un pahar de vin. La serviciu primisem o primă și hotărâsem să mă răsfăț puțin. Am umplut cada, am turnat spumă parfumată, am aprins câteva lumânări. Telefonul l-am lăsat în cameră — nimic nu trebuia să-mi strice relaxarea. Îmi scosesem deja halatul și eram gata să intru în apă, când a sunat soneria.
Lung. Insistent. De mai multe ori la rând.
Am înlemnit. Cine putea fi la ora nouă seara? Vlad nu suna așa. El apăsa scurt pe buton, o singură dată, apoi aștepta. Acum însă părea ca și cum ar fi fost un incendiu pe scară.
Mi-am aruncat halatul pe mine, m-am dus la ușă și am privit prin vizor. Pe palier stătea un bărbat necunoscut, în uniformă. Geacă bleumarin, șapcă, un plic în mână. Inima mi-a căzut în stomac. Primul gând a fost că se întâmplase ceva la serviciu. Sau poate era vreo problemă cu actele. Am deschis ușa, dar am lăsat lanțul pus.
— Doamna Oana C.? a întrebat bărbatul, cu un ton rigid, verificând o hârtie.
— Da, eu sunt, am răspuns cu voce tremurată.
— Aveți citație la instanță. Semnați aici.
Am scos lanțul aproape mecanic, am luat formularul pe care mi l-a întins și am semnat acolo unde mi-a arătat. Bărbatul a dat scurt din cap, s-a întors și a plecat. Eu am închis ușa și m-am rezemat de ea. Îmi tremurau mâinile atât de tare, încât nu reușeam să deschid plicul. Ce putea fi? Taxe? O eroare? O înșelătorie?
Am mers în bucătărie, m-am așezat la masă, am aprins lumina și am rupt plicul. Hârtia se mișca în mâinile mele, literele îmi jucau în fața ochilor. Am citit de trei ori până când sensul a ajuns, în sfârșit, la mine.
Acțiune introdusă de Vlad C. privind partajul bunurilor.
Am început să parcurg documentul cu atenție. Reclamant: Vlad C. Pârâtă: Oana C. Obiectul cererii: constatarea faptului că sumele obținute din vânzarea apartamentului situat la adresa… reprezintă bun comun dobândit în timpul căsătoriei și împărțirea acestora în cote egale. Valoarea cererii: aproape 150.000 de lei. Jumătate din ceea ce primisem pentru apartament.
M-am lăsat jos, direct pe podeaua din hol, exact acolo unde mă aflam. Picioarele nu mă mai țineau. Cum era posibil? De ce? Apartamentul fusese al meu, dobândit înainte de orice discuție despre împărțeală, moștenit de la mătușa mea! Verificasem. Întrebasem un jurist atunci când intrasem în posesia moștenirii. Mi se spusese clar: bun propriu, soțul nu are drepturi asupra lui. Și totuși…
Am recitit cererea, de data aceasta mai încet, oprindu-mă asupra fiecărui cuvânt. Acolo scria că Vlad ar fi făcut reparații în acel apartament pe cheltuiala sa, că ar fi investit bani personali și ar fi îmbunătățit semnificativ starea locuinței. Prin urmare, apartamentul ar fi fost îmbunătățit în timpul căsătoriei, iar el ar avea dreptul la jumătate din valoarea acestor îmbunătățiri. Sau chiar la o cotă din apartament, dacă instanța ar fi considerat lucrările suficient de importante. Avocatul care redactase cererea formulase totul frumos: „montarea pardoselii, înlocuirea instalației electrice, montarea obiectelor sanitare, renovarea cosmetică a pereților”. Și toate, chipurile, din banii reclamantului.
Mi-am amintit acea renovare. Mătușa Elisabeta se apucase de ea cu cinci ani în urmă, pe vremea când eu nici nu eram măritată. Vlad chiar ajutase atunci: prinsese niște plinte, mutase două prize, agățase o lustră. Mătușa Elisabeta îi fusese recunoscătoare și îi dăduse bani pentru muncă, deși el se prefăcuse că refuză. Văzusem cu ochii mei cum îi întinsese un plic. Îl luase. Iar acum „renovarea” aceea urma să mă coste jumătate de apartament?
Atunci am înțeles. Nu Vlad inventase mișcarea asta. Nu avea el mintea necesară pentru un asemenea plan. Paraschiva Tudor, scumpa mea soacră, intrase în ofensivă. Ea găsise avocatul, ea dictase cererea, ea adunase bonurile. Mi-am amintit vorbele ei de la cina aceea: „Mama a strâns bonuri doi ani.” Atunci nu le dădusem importanță. Acum însă cuvintele acelea răsunau altfel, ca o amenințare rostită prea devreme.
Telefonul a început să sune. Am privit ecranul: Vlad. Totul în mine s-a strâns, dar am răspuns. Trebuia să știu ce urma.
— Ai primit? Vocea lui era calmă, mulțumită, aproape sătulă. Ei, ce zici, Oana? Noapte bună. Credeai că o să mă las așa ușor? Credeai că mă dai afară și s-a terminat?
— Tu ai înnebunit? am izbucnit, nemaiputând să mă stăpânesc. Ce îmbunătățiri? Ce renovare? Ai mutat o priză și ai bătut o plintă! Mătușa Elisabeta ți-a plătit munca! Nu ai investit nimic!
— Avocatul o să spună că a fost lucrare serioasă, a râs el scurt, iar eu i-am văzut parcă rânjetul mulțumit. Și avem bonuri. Mama e bătrână, dar proastă nu e. A strâns bonurile pentru materiale. Tu credeai că veneam la tine în vizită degeaba? Ne uitam, țineam minte. Fiecare cui e trecut la socoteală.
— Tu… voi… am încercat să spun, sufocându-mă de furie. Cuvintele mi se opreau în gât.
— Îți dau o șansă, Oana, m-a întrerupt el, iar tonul i s-a schimbat, devenind serios. Anulează vânzarea. Ia apartamentul înapoi. Cumpărătorul, sunt sigur, încă n-a plătit tot, nu? Desfaci contractul, returnezi banii. Și Daniela se mută acolo. Atunci eu retrag acțiunea. Și trăim frumos, ca înainte. Sunt dispus chiar să-ți iert ieșirea asta cu vânzarea.
— Și dacă nu? am întrebat încet.
— Dacă nu, instanța împarte tot. Ori banii, ori apartamentul. Jumătate e a mea. Și mai plătești și cheltuielile de judecată. Am avocat bun, mama n-a fost zgârcită. Gândește-te bine, Oana. Ai timp până luni.
A închis.
Am rămas pe podea, cu brațele strânse în jurul genunchilor, privind în gol. Apoi am început să plâng. De jignire. De neputință. De furie pe mine însămi. Ar fi trebuit s-o ascult pe mătușa Elisabeta. Ea îmi spusese mereu: „Oana, ține actele lângă tine, nu te încrede în nimeni, nici măcar în soț.” Iar eu avusesem încredere. Eu crezusem că suntem o familie.
Nu știu cât timp am stat așa. Mi-am revenit abia când mi-am dat seama că înghețasem. M-am ridicat, am intrat în bucătărie și mi-am turnat un pahar cu apă. Mâinile încă îmi tremurau. M-am uitat la ceas: era unsprezece și jumătate noaptea. Atunci mi-am amintit brusc de Felicia, agenta imobiliară. Ea îmi spusese: „Dacă apar probleme, sunați-mă.” I-am căutat numărul și am apelat-o.
— Felicia, îmi cer iertare că vă deranjez atât de târziu, am spus, încercând să-mi țin vocea stabilă. Am probleme. Soțul meu m-a dat în judecată și cere împărțirea banilor din vânzare. Spune că a făcut renovări, că a investit bani. Zice că are bonuri.
Felicia a tăcut câteva secunde, apoi a oftat greu.
— Of, draga mea, v-am avertizat. Genul acesta de acțiune este o schemă clasică. Soți, iubiți, rude — toți vor să smulgă ceva. Ați văzut bonurile? Despre ce sume e vorba?
— Nu le-am văzut. Mi-a spus doar că mama lui le-a strâns.
— Am înțeles. Ascultați-mă cu atenție, a spus ea, iar vocea i-a devenit brusc practică. Fără un avocat bun nu ieșiți ușor din asta. Trebuie dovedit că reparația a fost una cosmetică, că banii au venit de la dumneavoastră sau de la mătușă, că el a pus, de fapt, foarte puțin. Dacă aveți documente — contracte cu muncitori, bonuri, chitanțe, recipise — le adunați pe toate. Dacă nu aveți, căutăm alte căi.
— Ce alte căi? am întrebat, agățându-mă de orice speranță.
— Trebuie găsit ceva care să-i slăbească pretențiile. De exemplu, să se demonstreze că nu avea, în realitate, niciun drept să ceară ceva. Infidelitate, datorii, tentative de constrângere, șantaj. Aveți vreo înregistrare a conversațiilor?
— Nu… am spus, aproape izbucnind iar în plâns.
— Atunci porniți reportofonul de acum înainte. Mereu. Dacă sună sau vine la ușă, înregistrați. În instanță, o înregistrare audio poate fi admisă ca probă dacă nu e obținută ilegal. O conversație cu dumneavoastră nu e ilegală. Și să nu vă treacă prin cap să mergeți singură la ei. Numai cu avocat. Vă dau eu numărul unuia bun. A pus la pământ destui soți de felul acesta. Notați.
Am găsit un pix și am scris numărul pe o bucățică de hârtie. I-am mulțumit Feliciei și am închis. Era deja unu noaptea. Stăteam în bucătărie, privind fereastra întunecată, și mă gândeam. Apoi m-am ridicat, am scotocit într-un sertar și am găsit un reportofon vechi, cumpărat cândva pentru cursuri. Am verificat dacă mai funcționa și l-am pus la încărcat.
Atunci a sunat din nou soneria.
Am tresărit și am rămas nemișcată. Cine putea fi la ora unu noaptea? M-am apropiat de vizor. În fața ușii stătea Vlad. Ținea o sticlă de vin și avea pe față un zâmbet prostesc. Purta geaca lui veche, părul îi era ciufulit, ochii roșii — fie plânsese, fie băuse.
— Oana, deschide, a strigat el, iar vocea i s-a răspândit pe casa scării. Am venit să vorbim omenește. Dacă tot ajungem mâine-poimâine prin instanțe, hai să ne înțelegem frumos. Te iubesc, proasto, sunt un idiot. Deschide, nu-ți fie frică.
Mă uitam la el și nu-mi mai vedeam soțul. Vedeam un dușman. Unul viclean, obraznic, venit cu zâmbetul pe buze, dar cu piatra ascunsă la spate. Omul care mă dăduse în judecată și acum îmi propunea să rezolvăm „frumos”. Omul care îi permisese mamei lui să adune bonuri doi ani, în timp ce eu eram „soția comodă”.
În buzunarul halatului, mâna mea a atins reportofonul. L-am scos, am pornit înregistrarea și l-am strecurat la loc. Am inspirat adânc și am deschis ușa.
— Intră, am spus. Să vorbim.
A pășit înăuntru și a încercat imediat să mă ia în brațe. Mirosea a alcool stătut și a aftershave ieftin. M-am ferit.
— Du-te în bucătărie, i-am zis. Nu te descălța, podeaua e spălată.
S-a conformat și a tropăit în bocanci pe hol, apoi s-a așezat la masă și a pus sticla în fața lui.
— Stai jos, bea cu mine, a spus, turnând vin în pahare. Pentru împăcare.
M-am așezat vizavi de el. În buzunar, degetele îmi strângeau reportofonul.
— Spune de ce ai venit. Pe scurt. Mâine mă trezesc devreme.
A oftat, a luat o gură de vin și m-a privit cu ochi beți și rugători.
— Oana, sunt un prost. Iartă-mă. Mama m-a sucit de cap, Daniela mă presează. Dar eu nu pot fără tine. Hai să întoarcem totul cum a fost. Plec de la ele. O să te iubesc ca înainte. Te rog.
— Dar acțiunea din instanță? am întrebat. O retragi?
— O retrag, sigur că da, a răspuns repede. Dacă ești de acord. Doar că… dă-i apartamentul Danielei. Sau nu i-l da, hai să locuim noi acolo. Apartamentul mătușii tale e bun, de ce să stăm cu chirie? Te muți acolo, vin și eu. Pe acesta îl închiriem.
Mă uitam la el și mă miram cum poate încăpea atâta tupeu într-un singur om. Încă trăia cu impresia că eram proprietatea lui, că putea dispune de mine și de bunurile mele după bunul plac.
— Vlad, tu te auzi? l-am întrebat. Apartamentul e deja vândut. Banii sunt la mine. Și nu am de gând să-i dau surorii tale.
— Atunci desfă contractul! a izbucnit el, lovind masa cu pumnul, iar paharele au sărit. Dai avansul înapoi, spui că te-ai răzgândit. Oamenii înțeleg. Iar Danielei îi spunem să mai aștepte. Sau îi dăm ei apartamentul acesta cu chirie, iar noi ne mutăm în cel al mătușii tale. Ei?
— Deci vrei să locuiesc cu tine într-un apartament pe care tocmai ai încercat să mi-l iei prin instanță? am clătinat din cap. Vorbești serios?
— Păi retrag acțiunea! a strigat el. Ce nu pricepi? Eu pentru tine mă străduiesc!
— Pentru mine? Nu m-am mai putut stăpâni și m-am ridicat. Tu te străduiești pentru tine, Vlad. Pentru mama ta, pentru sora ta. În familia voastră eu am fost mereu străină. Utilă, cât timp tăceam și mă supuneam. În clipa în care am spus „nu”, am devenit dușman. M-ai dat în judecată! Tu!
— Mama a făcut-o, a mormăit el, ferindu-și privirea.
— Dar tu ai semnat! am ridicat vocea. Tu ai mers după ea. Tu m-ai trădat. Și acum vii cu o sticlă de vin și crezi că o să iert tot?
A tăcut. Mult. Apoi și-a terminat vinul, s-a ridicat și a venit spre mine. Eu am făcut un pas înapoi.
— Oana, eu chiar te iubesc, a spus încet. Mi-e rău fără tine. Mama mă toacă, Daniela se plânge, copiii urlă. Vreau la tine. Hai să o luăm de la capăt.
— Nu, Vlad, am răspuns ferm. Nu se mai poate lua nimic de la capăt. S-au întâmplat prea multe. Pleacă.
— Oana…
— Pleacă, i-am arătat ușa. Și ține minte: dacă nu retragi acțiunea, o să lupt. Am avocat, am probe. Și te am pe tine. Am scos reportofonul din buzunar. Toată conversația noastră e înregistrată. Cu toate recunoașterile tale. Așa că gândește-te bine pe cine va crede instanța.
S-a uitat la reportofon, iar fața i s-a strâmbat de furie.
— Tu… tu ești o nenorocită! Ai făcut-o intenționat! M-ai atras aici!
— Nu te-am atras nicăieri, i-am spus. Ai venit singur. Eu doar mă apăr. Ieși.
A zburat din apartament, trântind ușa atât de tare, încât a căzut puțin praf din tencuială. Am încuiat, am oprit reportofonul și m-am așezat pe podea. Inima îmi bătea nebunește. Dar în piept apăruse un sentiment ciudat, necunoscut. Pentru prima dată îi ținusem piept. Pentru prima dată nu înghițisem umilința, nu răbdasem în tăcere, nu mă prefăcusem că totul e în regulă.
Dimineața l-am sunat pe avocatul al cărui număr mi-l dăduse Felicia. Am stabilit o întâlnire pentru luni. Și, pentru prima dată după foarte mult timp, am simțit că mai am putere să lupt.
Capitolul 4. O discuție sinceră. Și bumerangul
Luni dimineață am ajuns la adresa primită de la Felicia. Biroul se afla într-o clădire veche din centru, cu tavane înalte și un lift care scârțâia la fiecare etaj. Pe ușă era o plăcuță: „Cabinet de avocatură Alexandru Croitoru”. Am sunat, iar ușa mi-a deschis-o un bărbat tânăr, în jur de treizeci și cinci de ani, cu ochelari și costum sobru. Părea serios, chiar sever, dar ochii îi erau atenți și vii.
— Oana? a întrebat. Poftiți, eu sunt Alexandru Croitoru. Felicia mi-a povestit despre situația dumneavoastră.
Am intrat într-un birou mic, cu mobilier din lemn și rafturi încărcate cu dosare. M-am așezat pe scaunul din fața mesei. Alexandru Croitoru a închis ușa, s-a așezat în fotoliul lui și s-a pregătit să asculte.
— Povestiți-mi totul în ordine, a spus. De la început. Nu omiteți nimic.
Am început să vorbesc. Despre mătușa Elisabeta, despre moștenire, despre felul în care Vlad îmi ceruse să-i dau apartamentul surorii lui. Despre vânzare, despre scandalul de la soacră, despre plecarea lui din casă. Despre citație și despre cererea de chemare în judecată. Apoi despre vizita lui nocturnă, cu sticla de vin, și despre reportofon.
Când am terminat, Alexandru Croitoru s-a lăsat pe spătarul scaunului și a tăcut câteva secunde, privind spre tavan.
— Aveți înregistrarea la dumneavoastră? a întrebat.
Am dat din cap, am scos telefonul și am pornit-o. Am ascultat împreună întreaga conversație, de la început până la sfârșit. Alexandru Croitoru nota în carnețel, oprea din când în când înregistrarea și îmi cerea detalii.
Când s-a terminat, a lăsat pixul jos și m-a privit cu un soi de apreciere reținută.
— Doamnă Oana, ați procedat foarte bine că ați înregistrat discuția. Este un atu important. Aici el spune destul de clar că lucrările au fost minore, că acțiunea a fost ideea mamei lui și că este dispus să o retragă dacă acceptați condițiile impuse de el. Asta arată că pretențiile lui nu sunt curate.
— E suficient ca să câștigăm? am întrebat.
— E suficient ca să-i complicăm serios poziția, a zâmbit scurt avocatul. Dar trebuie să vedem exact cererea lui. Ce a scris acolo? Ce sume pretinde? Are bonuri reale?
I-am întins copia acțiunii pe care o primisem odată cu citația. Alexandru Croitoru a studiat documentul cu atenție, a pufnit ușor, apoi și-a scos ochelarii și i-a șters.
— Da, aici e o construcție clasică, a spus el. Cerere de partaj, invocă prevederile Codului civil și ale legislației privind bunurile soților. El susține că a făcut îmbunătățiri nedetașabile în apartament, pe cheltuiala lui.