Duminica, pentru mine, de mult nu mai înseamnă zi liberă. A devenit ziua „schimbului doi” — o gardă neoficială în bucătărie, pe care o fac de bunăvoie forțată, ca să pot supraviețui în timpul săptămânii. Sunt contabil-șef, iar în perioadele de raportare ajung acasă atât de epuizată, încât abia mai reușesc să mă târăsc până la duș. Din motivul acesta, eu și soțul meu, Valentin Brașoveanu, stabiliserăm o regulă clară: duminica gătesc rezerve serioase pentru toată săptămâna, porționez mâncarea în caserole și oale, iar în zilele lucrătoare nu facem decât să încălzim cina.
În duminica aceea, m-am autodepășit. Am stat lipită de aragaz aproape șase ore. Picioarele îmi pulsau, spatele mă ardea, dar rezultatul era exact cum trebuia. Pe plită se răcea o oală imensă, de cinci litri, cu borș gros, fiert îndelung, cu carne de vită. În cuptor se rumenea carnea franțuzească, acoperită cu un strat generos de cașcaval auriu. Pe tigaie se înălța un morman de chiftele făcute în casă — vreo patruzeci, fragede, aromate cu usturoi și verdeață. Iar pentru ceva dulce, pregătisem și o șarlotă.
— Gata, — am oftat, trântind ușa frigiderului cu genunchiul, fiindcă mâinile îmi erau pline de vase murdare. — Avem mâncare pentru o săptămână întreagă. Pot să muncesc liniștită.
Valentin, care zăcuse tot timpul pe canapea, pierdut prin clipuri cu mașini, a mormăit aprobator:
— Ești o adevărată gospodină, Elena Dulgheru. Miroase în tot blocul!
Luni a început cu haos. Nu mi-am ridicat capul din acte, am sărit peste prânz și m-am îndreptat spre casă cu un singur gând: „Ajung, îmi torn o farfurie de borș, iau o chiftea și sunt fericită”. Foamea îmi strângea stomacul, dar mă liniștea ideea că nu trebuie să mai gătesc nimic.
Când am deschis ușa apartamentului, am simțit imediat că ceva nu e în regulă. Nu mirosea a cămin, ci a un amestec dubios de fum de țigară — deși nu fumăm în casă — bere și… veselă murdară.
În hol erau pantofi străini. Trei perechi.
Am intrat în bucătărie și am încremenit. Spațiul curat de cu o zi înainte arăta ca după o invazie. Masa era acoperită de sticle goale, firimituri și farfurii nespălate.
Însă adevăratul șoc m-a așteptat lângă aragaz.
Oala de borș zăcea în chiuvetă. Goală. Pe fund se mai vedea doar o frunză de dafin și o dungă uscată de smântână. Tava în care fusese carnea pentru cinci zile era curățată complet, cineva ștersese până și grăsimea cu pâine. Caserolele cu chiftele dispăruseră, iar din șarlotă nu mai rămăsese nimic care să poată fi numit desert, semn că explicațiile urmau să apară în orice clipă.