Palma lui Mihai era grea, aspră, de om obișnuit cu munca. Lovitura a răsunat atât de tare, încât paharele de pe masă au clinchetit, iar mătușa Teodora a scăpat furculița în farfuria cu piftie. De afară se auzea o nuntă străină, la vecinii din curte: muzică, strigăte, râsete, zăngănit de pahare. Pentru o clipă am crezut că zgomotul venea de acolo. Dar nu. Se întâmplase chiar aici, în apartamentul Gabrielei Pavlovna, la masa întinsă pentru aniversarea ei de șaptezeci de ani, între salata festivă și carafa aburită cu vișinată.
Obrazul nu m-a usturat din prima. Mai întâi s-a lăsat liniștea. O liniște atât de adâncă, încât am auzit robinetul picurând în bucătărie.
Toți se uitau la mine. Verișoara lui Mihai, Andrei, prietenul lui din armată, împreună cu nevasta, vecina de la parter, chemată „ca să nu pară masa goală”. Și fiica mea. Ana stătea chiar în fața mea, cu ochii plini de lacrimi și cu buzele întredeschise, de parcă ar fi vrut să țipe, dar uitase cum se face.
Eu însă n-am plâns.
Asta era, poate, cel mai ciudat. Soțul meu mă lovise de față cu toată lumea, chiar în ziua aniversării mamei lui, după ce mă numise șarpe, iar eu rămăsesem dreaptă, privindu-l fără să clipesc. Prea calmă, aproape nefiresc de calmă pentru o femeie umilită în fața tuturor.
Ca să se înțeleagă de ce nu mi-au dat lacrimile, trebuie să mă întorc cu trei ore înainte.
Ajunsesem la soacra mea înaintea tuturor. Așa se făcea de douăzeci și opt de ani. Gabriela Pavlovna mă suna cu o zi înainte și, cu glasul ei egal, rece, în care nu încăpea niciun refuz, îmi spunea:
— Ninuțo, vino și tu mai devreme, să mă ajuți. Mă omoară spatele.
Spatele o durea, curios lucru, exact în zilele în care trebuia curățat peștele, dată sfecla pe răzătoare și pregătite patru feluri de salate. În rest, la cei șaptezeci de ani ai ei, Gabriela Pavlovna căra de la piață sacoșe care mie mi-ar fi rupt mâinile.
Dar eu nu comentam. De fapt, eu rareori contraziceam pe cineva. Așa mă obișnuisem. Pe drum am cumpărat un buchet de crizanteme și un tort „Praga” de la cofetăria veche din colț, fiindcă soacra mea nu accepta altceva. „Nu porcăriile astea moderne, cu cremă din praf”, spunea ea mereu. Apoi am pornit spre ea.
Aveam cheia mea. Nu i-o dădusem înapoi niciodată, în toți anii aceia. Tot Gabriela Pavlovna mi-o pusese cândva în palmă: „Nu se știe ce mi se poate întâmpla, iar tu locuiești aproape.” Am descuiat ușa încet, ca să nu o sperii, m-am descălțat pe hol și tocmai voiam să strig „eu sunt”, când am auzit vocea soțului meu venind din bucătărie.
Mihai sosise înaintea mea. Acesta a fost primul lucru care m-a mirat. Nu suporta să meargă la mama lui „așa, degeaba”, fără masă, fără musafiri, fără un motiv să stea în fața televizorului. Iar acum era acolo cu trei ore înaintea invitaților, singur.
— Mamă, te rog, azi să nu pui presiune pe ea, vorbea el încet. Lasă-mă pe mine să aranjez lucrurile. E încăpățânată. Dacă o luăm tare în fața tuturor, se înfige în pământ și nu mai mișcă.
— Mihai, cât o mai lungim? a răspuns soacra, zornăind vasele. Oamenii deja adulmecă terenurile din zonă. La Ionescu s-a vândut parcela pe niște bani de nu mi-a venit să cred; am întrebat de trei ori suma. Iar noi pierdem vremea.
Stăteam în hol cu tortul în brațe și nu eram în stare să fac niciun pas. Crizantemele foșneau în celofan, iar mie mi se părea că zgomotul acela se aude în tot apartamentul.
— M-am interesat de toate, a continuat Mihai. Pe acolo chiar va trece șoseaua de centură, iar dincolo se ridică un cartier de vile. Toată zona noastră, „Mesteacănul”, intră în plan. Cine vinde acum iese câștigat. Peste un an va fi și mai scump, iar în cinci ani cumpără tot, construiesc peste tot și nu va mai fi o simplă asociație de grădini, ci pământ de aur.
— Asta zic și eu. Să facă Nina act de donație pe numele meu, ca între rude, fără taxe inutile. După aceea vând eu și e bine pentru toată lumea. Ție îți prinde bine pentru noua viață, mie îmi mai rămâne ceva pentru bătrânețe.
— Mamă… Vocea lui Mihai a coborât și mai mult, iar eu, fără să vreau, m-am apropiat de tocul ușii. Trebuie să înțelegi esențialul. Dacă acea casă de la țară rămâne pe numele ei, la divorț eu nu mă apropii nici la un pas de ea. E moștenire de la tatăl ei. Bun propriu, personal. Instanța nu-mi dă niciun leu din ea, chiar dacă îmi sparg fruntea de pereți.
— Dar dacă acum, cu frumosul, o trece pe numele meu, a prins imediat ideea soacra, atunci devine, cumva, o treabă de familie. A noastră.
— Exact. O vindem, banii rămân în familie, nu se duc după ea. Că ea, mai târziu, îi lasă totul fetei și eu rămân pe dinafară.
A urmat o tăcere scurtă. Capacul unei cratițe a lovit metalic marginea aragazului.
— Cu Roxana e ceva serios? a întrebat soacra mea.
În glasul ei nu era nici reproș, nici uimire. Doar interes practic, ca atunci când întrebi cât costă cartofii.
— E serios, mamă. Îți explic eu mai târziu, nu acum. Trebuie doar să închid povestea cu terenul și casa înainte să miroasă Nina ceva. Rezolvăm asta și sunt liber.
Eu stăteam nemișcată, ținând tortul. „Praga”, preferatul ei, cumpărat cu patruzeci și cinci de lei. Și, nu știu de ce, tocmai la asta mă gândeam: că tortul era greu și că mă dureau brațele de la cât îl țineam.
Douăzeci și opt de ani. Doi copii mari: Ana și fiul nostru, Cristian, plecat demult în alt oraș, de unde suna mai ales de sărbători. Creditul pentru casă, plătit împreună, leu cu leu, strângând cureaua la fiecare pas. Crizele lui de sciatică, pe care i le frecam noaptea cu o alifie împuțită, ținându-mi respirația. Cele două operații ale mele, când îmi aducea la spital supă pasată într-un borcan, fiindcă după anestezie nu puteam înghiți mâncarea de acolo.
Și acum el stătea în bucătăria mamei lui și rostea numele Roxanei. Liniștit. De parcă ar fi spus că afară e nor.
Casa de la țară îmi rămăsese de la părinți. Tata o ridicase singur, cu mâinile lui. A potrivit fiecare bârnă, a bătut fiecare cui, a reparat fiecare colț. Îmi amintesc cum, la șaptezeci de ani, deja bolnav, se urca pe scară ca să prindă un ancadrament, iar mama striga de jos:
— Petre, dă-te jos de acolo, că te omori!
El cobora, își ștergea palmele de pantalonii vechi și spunea:
— Asta o să-i rămână Ninei. Să aibă și ea ceva al ei, ceva ce nu-i poate lua nimeni.
Ceva al ei. Ceva ce nu-i poate lua nimeni.
Cu șase luni în urmă, Mihai pomenise pentru prima dată de actul de donație. Cu blândețe, pe ocolite, ca și cum ar fi fost un amănunt lipsit de importanță.
„Nina, n-ar fi mai bine să trecem casa pe numele mamei? Ea e pensionară, are facilități, impozitul pe teren ar fi mai mic, iar nouă nu ne trebuie cheltuieli în plus.”
Atunci am dat din mână. Pentru ce? Casa era a mea, impozitul era atât de mic încât nici nu-l simțeam. El nu insistase. După o lună a deschis iar discuția. Apoi încă o dată, de data asta mai apăsat. Nu pricepeam ce urmărește, dar simțeam limpede un lucru: ceva nu era în regulă. Femeile simt asta cu pielea, cu spatele, cu ceafa, înainte ca mintea să găsească dovada și înainte să inventeze scuze.
Acum știam exact despre ce era vorba.
Am ieșit înapoi pe palier fără zgomot, ca o hoață în propria familie. Am tras ușa după mine încet. Am rămas acolo un minut, lipită de peretele rece, încercând să-mi potolesc respirația. Inima îmi bătea undeva în gât. Apoi am apăsat soneria: lung, tare, ca un om străin pe care nimeni nu-l aștepta.
Mihai mi-a deschis. Zâmbea, ștergându-și mâinile pe un prosop.
— O, dar de ce ai sunat la ușă?