— … doar ai cheie.
— Am rătăcit-o pe undeva prin geantă, am mințit eu și i-am întors zâmbetul. — Mă lasă capul de tot, ce să mai, îmbătrânesc.
Și am intrat. Cu tortul în mână, cu crizantemele strânse la piept și cu o față din care nu se putea citi nimic. Douăzeci și opt de ani de căsnicie te învață măcar atât: să nu lași nimic să se vadă. Să-ți ții chipul nemișcat, chiar și când înăuntru se rupe ceva.
Gabriela Pavlovna a apărut din bucătărie, plutind parcă, cu șorțul legat peste rochia de sărbătoare.
— Nina, în sfârșit! Eu mă chinui aici singură ca o osândită, mă rupe spatele. Ai ras sfecla? Nu? Atunci măcar curăță heringul, că tu încă ai mâini tinere.
— Îl curăț, Gabriela Pavlovna, am spus eu. — Curăț eu tot. Astăzi chiar am de gând să curăț totul până la capăt.
Ea n-a prins înțelesul ascuns. Mihai, însă, l-a simțit. M-a privit o clipă mai atent decât de obicei, cu o umbră de neliniște în ochi. Dar eu îmi legasem deja șorțul și deschideam frigiderul după pește.
Musafirii au început să se adune pe la patru. Gabriela Pavlovna primea felicitări așezată în capul mesei, într-o bluză nouă, lucioasă, cu fire sclipitoare. Era mulțumită, rumenă, rotundă, ca un purceluș festiv pus în mijlocul sărbătorii.
Mihai ridica pahare și ținea toasturi: pentru mama lui, pentru sănătate, pentru familie, pentru „să fim cu toții împreună”. Soț model. Fiu iubitor. Om de casă, din aceia pe care, cică, îi cauți cu lumânarea. Andrei povestea cum, în armată, încălzeau conserve la foc. Ana vorbea despre fetița ei, nepoata mea, care începuse dansurile și știa deja prima poziție.
O aniversare obișnuită de familie. Salate, pahare cu vișinată, râsete care izbucneau din colțuri, farfurii întinse din mână în mână. Numai eu simțeam, pe măsură ce trecea seara, cum în mine se întărește ceva. Strat peste strat. Ca și cum cineva turna beton în locul inimii.
După al treilea păhărel de vișinată, Gabriela Pavlovna și-a tamponat buzele cu șervețelul și a spus. Nu oricum. Ci în fața tuturor. Anume în fața tuturor, ca să nu am pe unde să mă strecor, ca refuzul meu să pară un moft urât al unei nurori nerecunoscătoare.
— Nina dragă, noi ne-am gândit aici cu Mihai… Poate treci căsuța de la țară pe numele meu, hm? Sunt bătrână, vreau să stau liniștită. Nu știi niciodată ce se poate întâmpla. Suntem oameni apropiați, suntem familie, ce avem noi de împărțit?
La masă s-a lăsat o tăcere mai groasă. Nu tăcerea aceea deplină care avea să vină puțin mai târziu, dar destul cât lumea să simtă că se întâmplă ceva. Furculițele au rămas suspendate deasupra farfuriilor.
— Gabriela Pavlovna, am întrebat eu cu glas egal, la ce vă trebuie casa mea de la țară? În zece ani n-ați ajuns acolo nici măcar o dată. Dumneavoastră n-ați avut grădină în viața dumneavoastră, nu deosebiți o roșie de un dovlecel dacă le vedeți pe strat.
— Cum adică la ce? Ca să fie rânduială. Să rămână totul în familie, între ai noștri.
— Mama are dreptate, a intervenit Mihai.
Băuse destul deja, iar ochii îi luceau urât, alunecos.
— Nina, pe bune acum, de ce te porți ca o străină? Îți pare rău, sau cum? Te roagă mama, e om în vârstă. Ar trebui să-ți fie rușine.
— Nu-mi pare rău, Mihai, am spus, uitându-mă drept la el pentru prima dată în seara aceea. — Sunt doar curioasă. Unde ajunge casa după ce o trec pe numele mamei tale? Cât se va lua pe ea când se va face șoseaua de centură prin zonă? Și Roxana ce legătură are cu toate astea?
Atunci furculițele au încremenit de tot. Cineva și-a pus paharul pe masă cu o grijă exagerată, de parcă ar fi putut exploda.
Mihai s-a albit la față. Apoi s-a înroșit. Mă uitam cum îi treceau culorile una după alta peste chip și aveam senzația stranie că îl văd pentru prima oară după douăzeci și opt de ani.
— Tu… ce tot îndrugi acolo? a scos el printre dinți. — Care Roxana? Ai băut ceva?
— Aceea cu care ai „ceva serios”, am răspuns liniștit.
Și tocmai liniștea mea a făcut aerul de la masă și mai greu.
— Am auzit. Azi-dimineață. Am venit mai devreme, tu nu mă așteptai, iar eu am auzit tot. Despre șoseaua de centură, despre faptul că zona „Poienița” va fi cumpărată pentru vile, despre faptul că, la divorț, casa rămâne la mine, iar ție nu-ți revine nimic. Pentru că este a mea. De la tata. Moștenire. Iar după lege, Mihai, moștenirea este bun propriu al soțului care a primit-o. Nu se împarte la divorț. Poți să te dai cu capul de pereți, poți să mergi și în instanță, tot nu se împarte.
Ana și-a dus palma la gură. Soția lui Andrei l-a împuns pe bărbatul ei cu cotul.
— Ai tras cu urechea?! a urlat Mihai.
Asta a fost tot ce a putut să scoată din el. Nu „iartă-mă”. Nu „nu e ceea ce crezi”. Ci „ai tras cu urechea”, ca și cum eu aș fi fost vinovată.
— Eu am venit la aniversarea mamei tale, am spus. — Cu tort. Cu flori. I-am curățat heringul. Și am auzit cum voi doi împărțiți casa mea, viața mea și bătrânețea mea. Așadar, cine e șarpele aici, Mihai? Cine?
Atunci s-a ridicat.
— Ia de aici, șarpe ce ești, a spus el.
Și m-a lovit peste obraz. Cu dosul palmei, larg, fără să se ferească. În fața tuturor. În fața fiicei noastre. În fața lui Andrei. În fața vecinei de la etajul de jos.
Am rămas în picioare. Obrazul îmi ardea. Pe masă au clinchetit paharele. Vecina de jos se lipise de spătarul scaunului și se uita fix în farfuria ei. Soția lui Andrei a scos un sunet scurt și și-a acoperit gura cu palma. Andrei a dat să se ridice, dar s-a așezat la loc.
Iar Gabriela Pavlovna — asta mi s-a întipărit pentru totdeauna, asta n-am să uit niciodată — Gabriela Pavlovna nici măcar nu s-a mișcat. Nu s-a ridicat, nu a tresărit, nu și-a certat fiul. Stătea acolo și mă privea cu ochii ei spălăciți, fără o fărâmă de rușine pentru ce făcuse băiatul ei. În privirea ei era doar necaz. Necaz că planul se stricase. Că aflasem prea devreme și le dădusem totul peste cap.
Mi-am ridicat mâna și mi-am atins încet obrazul. Nu mă durea. Sau mă durea, dar nu acolo unde mă lovise.
— Ana, am întrebat încet, ai filmat?
Fiica mea a dat din cap.
Își pornise telefonul încă din clipa în care soacra mea adusese vorba despre casă. Ana o simțea pe bunică-sa așa cum îl simțeam eu, copil fiind, pe tata: înainte să lovească, înainte să ridice vocea, înainte să se prefacă nevinovat.
Pe înregistrare era tot. Toastul. Rugămintea cu actul de donație. Întrebarea mea despre Roxana. Și momentul în care propriul ei tată își lovește soția peste față, în văzul tuturor.
— Bine, am spus și m-am ridicat de la masă. — Vă mulțumesc pentru sărbătoare, Gabriela Pavlovna. Masa e bogată, n-am ce zice. Numai că nu veți vedea casa aceea. Nici dumneavoastră, nici Mihai, nici Roxana. Nimeni.
— Nina, stai jos, a șuierat Mihai printre dinți. — Nu face familia de rușine în fața oamenilor.
— Familia? aproape că am râs.
Dar râsul care mi-a ieșit din gât era uscat, străin.
— Mihai, tocmai ți-ai lovit soția în fața propriei fiice. De acum înainte, vorbește despre familie fără mine, bine? Dreptul de a rosti cuvântul ăsta l-ai pierdut adineauri. Odată cu mâna pe care ai ridicat-o.
Mi-am dezlegat șorțul și l-am așezat cu grijă pe spătarul scaunului. Mi-am luat geanta. Crizantemele rămăseseră în vaza de pe pervaz: proaspete, albe, caraghios de nevinovate. Tortul de ciocolată nu fusese atins de nimeni. Stătea în mijlocul mesei, întreg, cu o lumânare în formă de cifră înfiptă singuratic în cremă.
În hol, Ana m-a ajuns din urmă.
— Mamă, vin cu tine, a spus ea, trăgându-și grăbită haina pe ea și încurcându-se în mâneci. — Merg la tine. Nu te las singură.
— Și Adrian? am întrebat, gândindu-mă la soțul ei.
— Adrian o să înțeleagă. Mamă, am salvat tot filmul, auzi? L-am pus și în cloud, imediat, pentru orice eventualitate. Nu mai poate să-ți facă nimic. Nici să zică ceva împotriva ta.
Am ieșit amândouă pe casa scării. Ușa s-a închis în urma noastră, iar din apartament s-a ridicat deodată un vacarm greu, amestecat, ca o furtună care abia începea.