Cristina se opri lângă fereastra de la capătul coridorului, doar cât să-și încheie paltonul. Nasturele, ca de obicei, se agăța în căptușeală, iar ea îl desprinse dintr-o mișcare deprinsă, cu unghia. În geantă clinchetiră cheile, apoi foșni punga cu șosetele groase, tricotate, pe care i le adusese lui Lucian și pe care nu apucase să i le dea. Mâinile lui erau mereu reci în ultima vreme, însă șosetele rămăseseră nedesfăcute pe noptieră. Și termosul cu supă avea să-l ducă înapoi acasă. El aproape că nu mai mânca nimic.
După colț, lângă camera de serviciu, se auzea apa curgând: infirmierele clăteau cârpe. Vorbeau încet, obișnuit, pe tonul acela al oamenilor care stau zi de zi în preajma suferinței altora.
— Mi-e milă de nevastă-sa, zise una, mai în vârstă. Vine zilnic, îi aduce supică… și degeaba.
— Păi ce să mai ajute? răspunse cealaltă, mai tânără. Totul i-a fost trecut deja celeilalte. Celei tinere.
Cristina încremeni cu nasturele prins între degete.
— A fost ieri cu actele, continuă infirmiera tânără. Am văzut cu ochii mei. Venise și notarul cu ea. Lucian Pavel a semnat. Totul legal, frumos, cu martori și ștampilă.
— Nu mai spune…
— Ba uite că spun. Nevasta îi fierbe supă, iar apartamentul trece pe lângă ea. Tânăra nu-i proastă deloc.
Cea mai în vârstă oftă apăsat.
— Mai încet. Nu e treaba noastră.
Jetul de apă se făcu mai puternic, iar discuția se stinse brusc.
Cristina rămase nemișcată. Nu-și mai simțea nici mâinile, nici picioarele. „Cea tânără.” Care tânără? Lucian nu avea nicio femeie tânără în viața lui. Nici copii nu avuseseră — nici împreună, nici din partea lui. El îi spusese asta cu treizeci de ani în urmă, înainte de nuntă: „Sunt singur pe lume, Cristina. Fără rude, fără obligații, fără nimeni după mine.”
Își încheie paltonul până sus, încet, ca și cum fiecare gest ar fi cerut un efort uriaș. Ieși afară, unde ningea mărunt, cu fulgi aspri, tăioși, și abia lângă mașină își dădu seama că ținea încă în mână punga nedesfăcută cu șosete.
În seara aceea, drumul spre casă i se păru nesfârșit. Nu merse direct. Dădu ocol cartierului, trecu pe lângă blocul lor, pe lângă farmacie, pe lângă școala unde lucrase cândva. În minte îi băteau aceleași cuvinte, ca niște ciocane: „notar”, „a semnat”, „apartamentul trece pe lângă ea”.
Apartamentul lor. Două camere, etajul cinci, balconul plin cu mușcatele ei. Îl cumpăraseră la doi ani după nuntă, pe vremea când Cristina încă supraveghea copiii la programul de după ore, iar Lucian era mereu plecat în delegații. Strânseseră bani, se împrumutaseră, apoi plătiseră datoriile trei ani la rând. Douăzeci și opt de ani spălase ea podelele acelea, lipise tapet, schimbase perdele, crescuse pe pervaz nenorocitele acelea de mușcate. Copii nu le dăduse Dumnezeu — nici ai lor, nici adoptați, viața se așezase cumva altfel — iar locuința aceea devenise pentru amândoi casă, copil, rădăcină și viață întreagă. Și acum, dintr-odată, „pe lângă ea”.
Noaptea nu închise ochii. Stătu întinsă pe partea ei din patul mare, în timp ce partea lui Lucian era goală și rece de jumătate de an, și tot încerca să priceapă: cine? O vecină tânără? O asistentă? Poate infirmierele încurcaseră ceva, poate nu vorbiseră despre Lucian? Dar nu. Spuseseră limpede „Lucian Pavel”. Nu putea fi o greșeală.
Spre dimineață luă o hotărâre: avea să meargă mai devreme decât de obicei. Nu la zece, ca în fiecare zi, ci la opt. Și avea să vadă cu ochii ei cine era acea femeie tânără.
La ora opt, coridorul spitalului era gol și răsuna la fiecare pas. Mirosea a terci cald și a dezinfectant. Cristina se așeză pe banca îmbrăcată în mușama, chiar vizavi de salon, își puse geanta pe genunchi și așteptă. Se simțea ridicol, ca într-o pândă, dar în același timp o încăpățânare rece o ținea acolo.
Femeia tânără apăru la opt și jumătate.
Cristina o recunoscu imediat după felul în care mergea: sigur, firesc, ca și cum ar fi venit pe acel coridor de luni întregi. Avea vreo treizeci și cinci de ani, purta un palton închis la culoare și o geantă mare pe umăr. În mâini ținea o caserolă și o plasă cu mere. Îi făcu asistentei de la post un semn din cap, familiar, apoi împinse ușa salonului lui Lucian.
În Cristina se rupse ceva.
Numără până la douăzeci, se ridică și intră după ea.
Lucian zăcea întors cu fața spre perete și părea că ațipise. Femeia stătea lângă noptieră și așeza merele într-un bol — chiar bolul Cristinei, adus de acasă. Când auzi pașii, se întoarse.
Câteva clipe se priviră fără să spună nimic.
— Bună ziua, rosti femeia încet. Dumneavoastră sunteți, probabil, doamna Cristina.
— Iar dumneavoastră cine sunteți? întrebă Cristina, cu vocea răgușită.
Femeia puse încă un măr în bol. Degetele îi tremurau ușor.
— Mă numesc Gabriela, spuse ea, apoi făcu o pauză. Sunt fiica lui.
În salon se lăsă o liniște grea. Se auzea doar apa bolborosind în calorifer.
— Lucian nu are copii, zise Cristina. Mi-a spus-o chiar el. Mi-a spus-o timp de treizeci de ani.
— A spus, confirmă Gabriela, iar în acel „a spus” era atâta amărăciune, încât Cristina tresări. A spus multe. Și dumneavoastră, și mamei mele.
— Cristina, se auzi de pe pat glasul slab al lui Lucian. El întoarse capul. Ochii îi erau limpezi, dar plini de vină. Cristina, nu aici. Te rog. Nu aici.
Ea își privi soțul — omul acesta devenit dintr-odată străin, deși trăise lângă el aproape treizeci de ani — și ieși pe coridor. Picioarele abia o mai țineau. Gabriela dădu să vină după ea, însă Cristina ridică mâna, oprind-o. Nu. Iar Gabriela rămase în salon.
Monica ajunse peste o oră. Îi era prietenă din școală, o prietenie de patruzeci de ani, iar ca profesie era juristă, dintre acei oameni care știau pe de rost încurcăturile legate de locuințe și acte. Cristina o sunase din curtea spitalului, iar Monica, auzind numai „Moni, e nenorocire”, lăsase totul baltă și venise.
Stăteau amândouă în mașină. Monica avea cu ea termosul cu ceai pe care îl purta aproape mereu.
— Bun, spuse Monica, turnând ceai în două capace. O luăm pe rând. Cine e femeia, ai înțeles?
— Zice că e fiica lui, murmură Cristina, ținând capacul cu ambele mâini ca să se încălzească. Din afara căsătoriei. De la o primă… nici nu știu ce a fost. A existat, deci, o femeie înaintea mea. Un copil. Iar mie mi-a spus că e singur pe lume.
— Să zicem că e fiica lui. Asta trebuie verificat, dar să admitem pentru moment. Acum întrebarea importantă este alta: ce anume a semnat Lucian? Ai auzit „notar” și „acte”. Poate fi testament, dar poate fi și donație. Iar diferența dintre ele e uriașă.
— Care diferență? Cristina ridică ochii spre ea. Monica, eu nu pricep nimic din hârtiile astea. Treizeci de ani am corectat caiete, nu contracte.
— Atunci ascultă-mă simplu. Monica vorbea calm, ca o profesoară care explică o problemă grea. Testamentul este un act care produce efecte doar după moarte. Cât timp omul trăiește, nu schimbă nimic, absolut nimic; poate să-l refacă și de zece ori. Și îl poate anula oricând, fără să ceară voie nimănui.
— Dar donația?
— Donația e cu totul altceva: începe să conteze din clipa în care omul semnează și actul ajunge să fie înscris oficial.