— Odată ce semnezi și actul apare în cartea funciară, gata, locuința nu mai este a celui care a dăruit-o. Se întâmplă cât omul e încă în viață. Proprietar devine cel care a primit darul. Iar înapoi nu o iei așa, cu una, cu două. Darul rămâne dar.
Cristina simți cum i se strânge pielea pe spate, ca și cum cineva ar fi deschis brusc o fereastră în plină iarnă.
— Deci, dacă el îi face ei donație…
— Nu te arunca înainte. Monica îi puse palma peste mâna ei, apăsând-o ușor. Aici e nodul, și tocmai asta trebuie să înțelegi bine. Apartamentul când l-ați cumpărat?
— La doi ani după nuntă. În ’97.
— Atunci erați căsătoriți, spuse Monica, dând din cap. Asta înseamnă bun comun dobândit în timpul căsătoriei. Din punct de vedere legal, jumătate din apartament îți aparține ție. Ți-a aparținut dintotdeauna. Nu contează pe numele cui a fost trecut, pe al lui singur sau pe al tău. Dacă a fost cumpărat în timpul mariajului, se împarte în două. Iar Lucian nu poate dona partea ta nici dacă ar vrea cu tot dinadinsul, pentru simplul motiv că nu este a lui. Nu are drept de proprietate asupra ei.
— Jumătate, repetă Cristina, de parcă încerca să se obișnuiască sunetul cuvântului.
— Da, jumătate este a ta fără discuție. Nicio donație nu se poate atinge de ea. În schimb, cealaltă jumătate, partea lui, teoretic, o poate lăsa cui dorește. Fetei, unei vecine, oricui.
Cristina își întoarse fața spre geam. Pe sticlă se prelingeau fâșii subțiri de zăpadă topită.
— Douăzeci și opt de ani, Monica. În casa asta am pus mâna pe fiecare colț, am frecat, am reparat, am aranjat. Și acum aud că e vorba doar de o jumătate.
— Stai, nu îngropa lucrurile înainte de vreme. N-am terminat, și nici măcar nu e partea cea mai importantă. Monica sorbi din ceai. Spune-mi altceva: în ce stare e el? Înțelege ce se întâmplă?
— Azi m-a recunoscut. A vorbit. Dar ieri și alaltăieri a fost mai mult inconștient. Medicii spun că se numără zilele.
Monica își îngustă privirea.
— Asta schimbă discuția. Ascultă-mă atent. Există în lege o chestiune foarte importantă. Dacă un om semnează acte într-o stare în care nu pricepe ce face, sub medicamente puternice, în confuzie, în semiconștiență, actul acela poate fi atacat. Poate fi declarat nul. Prin instanță.
— Și cum dovedești așa ceva? El n-o să mai poată spune nimic.
— Cu fișa medicală. Cu notele medicilor: ce tratament primea, cât de lucid era în ziua respectivă, ce observații au trecut acolo. Se poate cere și expertiză, chiar ulterior, pe baza documentelor. Se pot chema martori: infirmierele despre care spui că au văzut notarul venind. Va fi greu, o să dureze, o să-ți mănânce nervii și nimeni nu-ți garantează victoria. Dar șansa există. Și mai ține minte ceva, că s-ar putea să-ți fie de folos: chiar dacă donația rămâne în picioare sau dacă totul se face prin testament, există noțiunea de cotă obligatorie.
— Ce înseamnă asta?
— Înseamnă că legea nu permite să scoți complet din moștenire anumite rude, indiferent ce ai scrie într-un testament. De pildă, soțul supraviețuitor care e pensionar sau nu mai are capacitate de muncă. Tu ești pensionară?
— De anul trecut.
— Atunci ți se cuvine o parte oricum, chiar dacă hârtiile spun altceva. Așa că pe drumuri nu rămâi, ai auzit? În nicio variantă. Jumătate din apartament e a ta, bătută în cuie. Iar, dacă va fi cazul, mai vine și o cotă din partea lui. Uite că, măcar o dată, legea stă de partea ta, Cristina.
Cristina asculta fără să scoată un cuvânt. Abia după o vreme întrebă încet:
— Tu acum mă liniștești ca jurist. Dar eu te întreb ca prietenă. Tu ai putea? Să te judeci. Cu fiica lui. Lângă un mormânt proaspăt.
Monica rămase mult timp tăcută.
— Nu știu, spuse într-un târziu. Sincer, nu știu. Dreptul ăsta îl ai. Ce faci cu el, însă, nu mai ține de lege. Ține de conștiință. Aici nu pot hotărî în locul tău.
Ajunsă acasă, Cristina se duse direct la dulap și scoase cutia veche de tablă, de la biscuiți, în care Lucian ținea actele. Degetele îi erau stângace, parcă nu o mai ascultau. Răsturnă totul pe pat: buletine vechi, polițe, certificatul tehnic îngălbenit al apartamentului, contractul de vânzare-cumpărare.
Contractul. Îl găsi și îl netezi cu palma. „1997.” În timpul căsătoriei. Monica avusese dreptate: jumătate era a ei. Măcar atât rămânea solid, ceva de care se putea agăța.
Pe fundul cutiei, sub toate celelalte hârtii, se afla însă un plic. Un plic obișnuit, poștal, ros la colțuri. Fără adresă. Doar două cuvinte scrise de mâna lui Lucian: „Pentru Cristina”.
Ea se așeză pe marginea patului și privi plicul minute în șir. Apoi îl deschise.
Înăuntru erau câteva foi rupte dintr-un caiet, acoperite cu scrisul lui oblic, bine cunoscut, tremurat pe alocuri.
„Cristina. Dacă citești rândurile astea, înseamnă că n-am apucat sau n-am fost în stare să-ți spun eu. Iartă-mă.”
Urma apoi povestea despre ceva ce ea nu bănuise niciodată în aproape treizeci de ani.
Fusese o femeie. Înaintea Cristinei, într-un alt oraș, unde tinerețea îl dusese fără prea multă minte. Fusese și Gabriela, fiica lui. El plecase când fetița nici nu împlinise un an. Se speriase, fugise, „am fost un prost cum rar se găsește”. Nu trimisese bani, nu scrisese, o ștersese din viața lui. Apoi o cunoscuse pe Cristina și hotărâse să înceapă de la zero, ca și cum trecutul n-ar fi existat. „Mi-a fost mai ușor să mint că sunt singur. Am spus-o o dată și am continuat să trăiesc așa. Te-am mințit pe tine și m-am mințit și pe mine.”
Gabriela îl căutase singură. Cu jumătate de an în urmă, când boala îl pusese deja la pat. Venise nu ca să facă scandal, nu ca să ceară ceva, ci doar să-și vadă tatăl.
„Vine la mine. Tu nu știi, dar vine. Stă pe scaun și tace. Îmi aduce mere. Eu pentru ea n-am fost nimeni toată viața, iar ea tot vine. Și mi-e atât de rușine, Cristina, că nu există cuvinte pentru rușinea asta.”
Ultimul paragraf îl citi de trei ori.
„Vreau să-i las partea mea din apartament. Nu să iau de la tine ce e al tău — ce e al tău să rămână al tău, fiindcă meriți asta de o sută de ori. Dar partea mea vreau să fie a ei. Ca măcar la sfârșit să nu plec de tot ca un ticălos. Nu mă judeca prea aspru. Și pe ea să n-o judeci. Ea n-are nicio vină. Totul e numai vina mea.”
Cristina lăsă foile pe genunchi. Afară se întuneca. Mușcata de pe pervaz își scutură o frunză uscată.
Rămase așa, probabil, aproape un ceas. Înăuntrul ei se certau două Cristine. Una striga: „Te-a trădat, te-a mințit o viață întreagă și, la urmă, a trecut casa pe numele unei străine.” Cealaltă, mai joasă, mai obosită, întreba: „Dar dacă ar fi fost fiica ta? Dacă pe tine te-ar fi șters cineva treizeci de ani și ai fi venit la tatăl tău cu doar câteva luni înainte de sfârșit?”
În dimineața următoare, Cristina o sună pe Monica și îi povesti despre scrisoare. La capătul firului se lăsă o pauză, apoi vocea prietenei redeveni practică.
— Bine. Emoțiile sunt emoții, dar actele trebuie verificate. Hai să cerem un extras de carte funciară.
— Un extras de unde?
— Din cartea funciară. Este registrul oficial în care apare cine deține ce imobil: apartamente, case, terenuri, garaje. Dacă vrei să afli cine este proprietarul în clipa asta, ceri extrasul și acolo scrie negru pe alb, fără povești și fără minciuni. Așa aflăm sigur dacă au apucat să înscrie donația sau nu. Până când modificarea nu apare acolo, darul nu e dus până la capăt.
Au făcut cererea în aceeași zi, online. Răspunsul urma să vină după câteva zile.