— Unde pleci iar? Mama poate să apară din clipă în clipă! — Soțul meu, Ciprian Matei, stătea în mijlocul holului și mă privea de parcă tocmai îl anunțasem că fug din țară.
Am tras liniștită fermoarul poșetei.
— Știu.
— Știi? — a repetat el, nevenindu-i să creadă. — Și atunci de ce îți iei haina?
Mi-am aruncat ochii spre ceasul de pe perete.
16:42. Mama lui trebuia să sosească la cinci. Așa cum se întâmplase aproape în fiecare duminică, timp de patru ani.
— Pentru că ies.
Ciprian a clipit des.
— Acum?
— Da.
— Monica, mama ajunge în mai puțin de douăzeci de minute!
Am luat cheile de pe măsuța îngustă de lângă ușă.
— Perfect. Ai suficient timp să pui cafeaua la fiert.
A rămas cu gura întredeschisă, uitându-se la mine de parcă nu mă mai recunoștea. Aproape că mi-a venit să râd de expresia lui.
Aproape.
Numai că, după patru ani în care îmi organizasem toate weekendurile în funcție de vizitele soacrei mele, nu prea mai găseam nimic amuzant.
Când eu și Ciprian ne-am căsătorit, mama lui, Elisabeta Dănescu, venea la noi la cină o dată, poate de două ori pe lună.
La început nu m-a deranjat deloc.
Îmi plăcea să gătesc.
Făceam prăjituri. Așezam pe masă cea mai frumoasă față de masă.
Cumpăram chiar și florile preferate ale Elisabetei. Apoi cele două duminici pe lună s-au transformat în trei.
După aceea, în patru.
Iar, la un moment dat, Elisabeta nici măcar nu mai întreba dacă putea veni. Doar anunța, simplu:
— Duminică trec pe la voi.
Și, cumva, toată lumea considera de la sine înțeles că asta însemna automat că eu trebuia să fiu acasă.
În plus, Elisabeta nu „trecea” niciodată doar pentru puțin timp.
Sosea pe la cinci după-amiaza și rareori pleca înainte de zece seara.
Se instala în sufragerie, în timp ce eu pregăteam cina.
Cerea cafea.
Apoi încă una.
Și găsea de fiecare dată ceva de criticat.
Ciorba era prea sărată. Puiul, prea uscat.
Cartofii nu ieșiseră destul de crocanți. Perdelele ar fi trebuit spălate de mult.
Nici pernele de pe canapea nu erau așezate cum trebuie.
Iar Ciprian?
Ciprian zâmbea doar.
— O știi pe mama. Vrea doar ca totul să fie perfect.
Doar că ideea Elisabetei despre perfecțiune se sprijinea, în întregime, pe munca mea.
Într-o duminică, am stat aproape cinci ore în bucătărie ca să pregătesc masa. Elisabeta a privit atent tot ce era așezat pe masă, apoi a întrebat:
— Aperitiv nu avem?
Ciprian s-a întors spre mine.
— Monica, totuși, ai fi putut pregăti ceva ușor de început.
Îmi amintesc și acum fraza aceea.
Nu pentru că ar fi fost cea mai crudă replică din lume.
Ci pentru că, în ziua aceea, ceva s-a rupt în mine.
M-am uitat la soțul meu.
El stătea la masă.
Mama lui, la fel.
Iar eu eram în bucătărie, cu șorțul pătat, părul prins în grabă și picioarele dureroase după ore întregi petrecute în picioare.
În clipa aceea am priceput un lucru foarte simplu.
Pentru ei, aceea nu era o cină de familie.
Eu devenisem personalul de serviciu.
Și partea cea mai dureroasă era că eu însămi îi ajutasem să transforme totul într-un obicei.
Așa că, în duminica aceea, când Ciprian mi-a spus la micul dejun:
— Mama vine la cinci. Ar vrea friptura aceea a ta cu legume.
Eu am răspuns doar:
— Bine.
Nu a observat nimic în tonul meu.
La prânz s-a dus să doarmă.
La două s-a așezat în fața televizorului.
Pe la trei și jumătate m-a întrebat:
— Nici măcar n-ai început să gătești?
— Nu.
— Poate ar cam fi cazul să te apuci.
I-am zâmbit.
— Poate.
La patru și jumătate am intrat în dormitor ca să mă schimb.