— Teodora Gabrielescu, dacă nu accepți să treci casa de la țară pe numele lui Octavian Cristea, înseamnă că nu ești de-a noastră. Deloc.
Soacra rostise cuvintele fără să ridice tonul, de parcă ar fi anunțat că a doua zi urma să plouă. Stătea în mijlocul sufrageriei, îmbrăcată într-un cardigan nou, din cașmir — exact acela pe care Teodora i-l dăruise la ultima aniversare — și îi privea pe toți cu aerul unei persoane care luase deja hotărârea în locul întregii familii.
Teodora Gabrielescu ținea în mâini o tavă. Pe ea se aflau cinci cești, farfurioarele lor și zaharnița. Un ceai în familie, chipurile, pentru care fusese chemată într-o duminică. Își ridică privirea spre soacră, apoi coborî ochii către tavă. Tava părea, în acel moment, mult mai de încredere.
— Doamnă Veronica Vlad, stați puțin. Lăsați-mă măcar să pun ceaiul pe masă, că am mâinile ocupate. Îl scap și după aceea o să strângem cioburi cu toții. Deși, dacă stau să mă gândesc, la strâns cioburi familia asta are experiență destulă.
Veronica Vlad își strânse buzele într-o linie subțire. Acesta era arsenalul ei principal în orice discuție: buzele țuguiate, privirea aruncată peste rama ochelarilor și tăcerea grea. Metoda funcționa impecabil asupra rudelor de vreo treizeci de ani. Asupra Teodorei însă încetase să mai aibă efect cam din al doilea an de când o cunoscuse.
Iar începutul, ca de obicei, fusese Octavian Cristea.
Octavian, fratele mai mic al soțului ei, era genul de om care avea idei cât pentru zece vieți, dar răbdare nici cât pentru una singură. La treizeci și cinci de ani, adunase în spate un șir lung de începuturi abandonate și o încredere în sine aproape indestructibilă. Problema era că siguranța lui de sine se transforma, cu o regularitate remarcabilă, în bani pierduți de alții și nervi consumați de alții.
Mai întâi își deschisese o spălătorie auto. Închiriase un spațiu lângă șosea, cumpărase echipamente pe credit și angajase doi băieți. După două luni se dovedise că locul era așezat într-o zonă în care nu vira nimeni, instalațiile curgeau, iar angajații spălau cel mult o mașină pe zi, și aceea fără tragere de inimă. Spălătoria s-a închis, creditul a rămas.
A urmat apoi perioada „investițiilor serioase”. Octavian se apucase de tranzacții pe bursă după sfaturile unui influencer care ținea lecții dintr-un studio închiriat, purtând la mână un ceas luat tot în chirie. În șase luni, Octavian pierduse tot ce reușise să strângă și încă ceva pe deasupra, fiindcă „omul spusese clar că scăderea e temporară”.
Ultima lui idee genială se născuse primăvara trecută. Hotărâse să deschidă o cafenea. Nu una obișnuită, firește, ci una „cu concept”: boabe eco, ceramică lucrată manual, muzică pe vinil. Închiriase un spațiu pe o străduță unde soarele intra doar la sărbători mari. Designul îl făcuse singur, meniul îl alcătuise după poze găsite pe internet, iar ca barista angajase un tânăr fără experiență, dar, după cum spunea el, „cu sclipire în ochi”.
După cinci luni au ieșit la iveală câteva detalii interesante. Chiria înghițea aproape toată încasarea. Barista cel entuziast prepara cafeaua în așa fel încât clienții care intrau o dată nu mai reveneau nici din greșeală. Iar pe umerii lui Octavian atârnau acum un credit și câteva împrumuturi care, puse laolaltă, însumau o datorie suficient de mare încât un om normal să nu mai doarmă noaptea.
Teodora aflase toate acestea cu două săptămâni în urmă. Venise de la serviciu, se descălțase, își agățase geaca în cuier. În bucătărie, soțul ei, Lucian Rădulescu, stătea la masă și studia cu o atenție exagerată desenul feței de masă. Când Lucian se așeza așa — încovoiat, cu ochii fixați într-un punct — însemna un singur lucru: urma o discuție despre bani. Sau despre faptul că cineva din familia lui avea, din nou, nevoie de ajutor. De cele mai multe ori, ambele variante veneau la pachet.
— Lucian, ce s-a întâmplat?
— Octavian a intrat rău de tot în necaz.
— Octavian e mereu în necaz. Întrebarea este cât de adâncă e groapa de data asta.
Lucian oftă cu atâta jale, de parcă nu vorbea despre fratele lui, ci despre prăbușirea unei epoci.
— Mult. Cafeneaua a dat faliment, n-are din ce plăti creditul, cei de la bancă îl sună deja. Stătea cu chirie, dar a renunțat la apartament. Deocamdată doarme pe canapeaua mamei.
— Trist. Și noi unde intrăm în poveste?
— E fratele meu, Teodora.
— Asta am înțeles de mult. Continuă.
Lucian tăcu o clipă, își făcu curaj și spuse repede, ca și cum ar fi vrut să termine înainte să se răzgândească:
— Mama zice că ar fi bine să trecem casa de la țară pe numele lui Octavian. Oricum proprietatea e pe numele tău. Dacă devine a lui, o vinde, își plătește datoriile și o ia de la capăt.
Teodora se așeză încet pe scaun. Doisprezece ani de muncă drept contabil-șef o învățaseră o regulă de aur: înainte să reacționezi, calculează. Emoțiile sunt o cheltuială imposibil de prevăzut, iar cheltuielile imprevizibile pot face praf orice buget.
— Lucian, vreau să fiu sigură că am înțeles corect. Mama ta propune ca eu să-i dăruiesc fratelui tău casa mea de la țară, pentru ca el s-o vândă și să-și achite datoriile făcute când a deschis o cafenea pe o uliță pe unde nu trece nici vântul. O cafenea, Lucian. Unii oameni fac averi din cafea, iar fratele tău a reușit să dea faliment cu ea. Să știi că și asta e un fel de talent.
— Tu reduci mereu totul la bani!
— Interesantă acuzație, mai ales într-o discuție despre transferul unei proprietăți.
Lucian se posomorî, se afundă în telefon și nu mai scoase niciun cuvânt până seara. Teodora cunoștea pe de rost scenariul: întâi tăcerea ofensată, apoi telefonul către mamă, apoi o nouă încercare, de data aceasta cu întăriri. Nu avu mult de așteptat.
Veronica Vlad apăru miercuri. Probabil consiliul de familie decisese că prezența personală a conducătoarei clanului avea să dea mai multă greutate cererii. Soacra intră cu un aer aproape regal, aruncă o privire prin hol ca și cum evalua ce s-ar putea schimba pe acolo, apoi trecu direct la subiect.
— Teodora, trebuie să discutăm serios despre viitorul familiei.
— Discutați. Vă ascult.
— Octavian a ajuns într-o situație grea. Și nu din vina lui, pur și simplu vremurile sunt complicate pentru tinerii antreprenori. Băiatul trebuie ajutat. Iar casa aceea de la țară stă mai mult goală, mergeți acolo de două ori pe vară. De ce să zacă degeaba? Să folosească la ceva bun.
Teodora porni fierbătorul și scoase ceștile din dulap. Dincolo de geam, băiatul vecinilor lovea mingea de peretele garajului, iar bubuiturile surde păreau să țină ritmul discuției.
— Doamnă Veronica Vlad, casa nu zace degeaba. Eu merg acolo. Și, ca să fie limpede, nu este doar o casă de vacanță. Este amintirea mamei mele. Mama a strâns bani treizeci de ani pentru terenul acela, a muncit în două locuri și și-a refuzat aproape orice. Mi l-a lăsat mie. Nu lui Octavian, nu unui fond de binefacere pentru afaceriști aflați la început de drum. Mie.
— Ei, vezi ce bine, — soacra trecu pe lângă sensul vorbelor cu o îndemânare care ar fi meritat premiată. — Înseamnă că terenul e bun și poate fi vândut avantajos. Lui Octavian i-ar ajunge exact cât să închidă datoria.
— Doamnă Veronica Vlad, îmi cereți cu adevărat să vând amintirea mamei mele ca să acopăr găurile financiare ale unui om?