— Un om care, în cinci luni, a reușit să ducă o cafenea întreagă în pragul falimentului?
— Nu ți se cere să vinzi, ci să-ți ajuți rudele! interveni Veronica Vlad, cu aerul că rostise adevărul suprem. Suntem familie, draga mea. Într-o familie, totul se împarte.
— Totul se împarte, repetă Teodora Gabrielescu încet. Mai puțin datoriile, răspunderea și capacitatea de a calcula câți clienți trebuie să intre zilnic într-o cafenea ca să nu tragă obloanele după câteva luni.
Soacra își strânse buzele într-o dungă subțire. Scoase telefonul, formă un număr și puse apelul pe difuzor, cu gestul solemn al unui iluzionist care își pregătește trucul final.
— Octavian, puiule, poți să vii până aici? Trebuie să discutăm cu toții, ca între ai casei.
Octavian Cristea apăru după vreo douăzeci de minute. Intră cu mina unui om întors dintr-o expediție istovitoare: geaca șifonată, ceasul scump la mână, adidașii impecabili, fără urmă de praf. Pentru cineva îngropat în datorii, arăta suspect de bine întreținut.
— Teodora, salut. Îți mulțumesc că ai acceptat să stăm de vorbă.
— N-am acceptat nimic. M-am întors acasă și am găsit consiliul familiei instalat în sufrageria mea.
Octavian își frecă agitat rădăcina nasului; același tic îl avea și Lucian Rădulescu.
— Uite, știu cum pare din afară. Dar proiectul chiar era viabil. Pur și simplu n-am avut noroc. Zona n-a mers, concurența a tăiat prețurile, barista m-a lăsat baltă…
— Barista te-a lăsat baltă, repetă Teodora. Un singur barista. Pentru toată cafeneaua.
— Păi doar unul aveam.
— Un om singur la tejghea, într-un local care trebuia să trăiască din flux continuu de clienți. Și încă te miri că nu a funcționat?
Teodora se așeză și își puse picior peste picior.
— Octavian, de doisprezece ani închid balanțe pentru o firmă cu rulaj ceva mai serios decât cafeneaua ta. Zilnic calculez taxe, salarii, amortizări, verific fiecare leu ca să fie la locul lui. Nu e eroism, e muncă de rutină. Dar tocmai rutina asta îmi spune un lucru simplu: o cafenea cu un singur barista nu e afacere, e muncă pe cont propriu cu chirie agățată de gât.
Octavian se înroși, însă își reveni repede. Scoase telefonul, deschise un tabel; cifrele erau mărunte, coloanele așezate strâmb.
— Uite, am refăcut toate calculele. Dacă achit datoria acum, găsesc un spațiu mai ieftin, angajez un barista ca lumea și repornesc totul. Clienții nu s-au evaporat. În șase luni intru pe profit.
— Dă-mi să văd, spuse Teodora, întinzând mâna.
El îi puse imediat telefonul în palmă. Teodora derulă tabelul aproape un minut. De afară se auzea mingea vecinului lovind garajul, ritmic și încăpățânat.
— Octavian, la rubrica „chirie” ai trecut liniuță. Zero. Spațiu pentru cafenea în centru, cu zero lei chirie. Unde ai găsit minunea asta? Sau ai de gând să vinzi cafea de pe o măsuță pe trotuar?
— Mă gândeam să negociez… primele luni gratis, printr-o cunoștință…
— Mai departe. „Salarii personal”: o mie șapte sute cincizeci de lei pentru doi oameni. Adică opt sute șaptezeci și cinci de lei de persoană, pentru program întreg lângă espressor. Octavian, pe banii ăștia vine cineva care nu deosebește cappuccino de latte, iar tu nici n-ai observa diferența.
— La început toată lumea strânge cureaua…
— Iar asta e piesa de rezistență, zise Teodora, mărind ecranul. „Promovare — zece mii de lei.” Zece mii pentru reclame, în timp ce chiria e zero și salariile sunt sub limita decenței. Deci vei lucra într-un subsol, cu un barista care nu știe să prepare cafea, dar orașul întreg va auzi de tine. Beton logică.
Octavian îi smulse telefonul și îl vârî în buzunar.
— Cauți nod în papură. Mama mi-a spus că o să mă ajuți.
— Mama ta s-a înșelat.
Teodora se ridică, merse la fereastră și întredeschise geamul; aerul din cameră devenise greu.
— Nu dau casa de la țară. Este amintirea mamei mele și proprietatea mea personală. Octavian, ai o cale legală. Depune cerere pentru insolvență ca persoană fizică, mergi la tribunal, urmează procedura. Datoriile au sărit de douăzeci și cinci de mii de lei, ai tot dreptul. Nu e o rușine, e un instrument creat exact pentru situații de genul acesta. Rușinos este să cerșești imobilul altcuiva, folosind cuvântul „familie” pe post de paravan.
— Insolvență?! Octavian sări atât de brusc, încât scaunul se clătină. Eu nu sunt falit! Am doar o perioadă mai grea!
— Datorii cât casa, venit zero și nopți dormite pe canapeaua mamei. Dacă asta nu se numește faliment personal, atunci cuvântul însuși trece printr-o criză de sens.
Octavian se uită spre fratele lui. Lucian stătea lângă perete și își studia cu mare atenție vârfurile papucilor de casă. Arăta ca un elev prins cu fițuica în mână.
— Lucian, tu ai zis că o convingi! izbucni Octavian, cu vocea ridicată. Tu ai spus: „stai liniștit, rezolv eu.” La fel cum ai „rezolvat” și cu cafeneaua mea, nu?
Lucian tresări și îi aruncă fratelui o privire tăioasă, de avertisment. Dar Octavian nu se mai putea opri.
— Toată povestea a fost ideea lui! se întoarse el spre Teodora, arătând cu degetul către soțul ei. Soțul tău, dacă nu știai, mi-a tot turnat în urechi jumătate de an: „Deschide cafenea, acum toți fac bani din asta, te ajut eu, nevastă-mea e contabilă, îți calculează ea tot, îți pune actele în ordine.” Pe vorbele lui am luat creditul! După aceea mi-a zis: „Ascultă, sunt prins acum, începe tu, intru eu mai târziu.” Mai târziu! N-a trecut nici măcar o dată să vadă localul!
În încăpere se lăsă o liniște atât de apăsătoare, încât se auzea ticăitul ceasului vechi din bucătărie.
Teodora își întoarse încet capul spre soț.
— Lucian. I-ai promis fratelui tău că eu mă voi ocupa de contabilitatea cafenelei?
Lucian continua să-și privească papucii cu interesul unui cercetător care tocmai a descoperit o specie rară.
— Nu chiar așa am formulat… Am spus, așa, în mare…
— În mare, repetă Teodora. Cu alte cuvinte, i-ai vândut fratelui tău o idee, folosindu-mi profesia drept garanție, fără să mă întrebi. El s-a îndatorat. Iar acum stați toți în sufrageria mea și îmi propuneți să-i fac cadou lui Octavian casa mea de la țară, ca să acoperiți urmările palavrelor tale. Am înțeles corect schema?
Lucian tăcea. Octavian părea să fi priceput abia atunci că spusese mai mult decât trebuia și își mușcase și el limba. Cei doi frați stăteau cu privirile în altă parte, evitându-se unul pe celălalt cu o grijă vizibilă.
Veronica Vlad fu prima care își reveni.
— Și ce-i așa grav? ridică ea bărbia. Lucian i-a dat fratelui lui un sfat. Rudele trebuie să se sprijine între ele. Iar tu, Teodora, în loc să apreciezi, faci interogatoriu. Nu e frumos.
— Nu e frumos să vinzi idei pe numele altcuiva și apoi să astupi gaura cu proprietatea altcuiva, răspunse Teodora fără să ridice tonul. Dar cred că putem încheia ceaiul aici. Până luni am de predat un raport.
Veronica Vlad se ridică, foșnindu-și ofensată cardiganul.