Difuzorul inteligent de pe raftul din living a clipit scurt, cu o lumină albastră. O singură pulsație, abia perceptibilă. Exact așa cum îl setasem — să reacționeze la numele lui, rostit mai tare decât normal.
— Sergiu Bogdănescu, am spus încet, împingând farfuria cu salata neterminată puțin mai departe. — Hai să nu începem acum. Avem musafiri.
Tocmai asta l-a făcut să explodeze. Detesta momentele în care îi aminteam de bunele maniere. Mai ales în fața lor. A „oamenilor lui”.
Vocea i s-a umflat până la acel volum demonstrativ, de spectacol, cu care obișnuia să țină traininguri motivaționale prin pensiuni de munte pentru directori de bănci. S-a ridicat brusc, iar scaunul a scârțâit pe gresia pe care eu o montasem cu mâinile mele în primăvară, ajustând fiecare placă la milimetru.
— Îmi spui tu mie ce să fac? De față cu lumea? a aruncat el, măsurând masa din priviri.
La masă stăteau doi dintre partenerii lui. Eduard Brașoveanu — solid, cu un ceas la mână care valora cât mașina noastră — și Traian Morar, slab, retras, cu privirea coborâtă în farfurie. Soțiile lor, Hortensia Barbu și Emilia Fieraru, încremeniseră. Eu le știam altfel. Hortensia era mama Veronicăi Iliescu, o fetiță de clasa a doua care câștigase anul trecut olimpiada municipală la limba română, după ce îi găsisem meditator prin grupul de părinți. Emilia era cea care aducea plăcinte cu vișine, făcute în casă, ori de câte ori trebuia îmblânzit administratorul liceului înainte de vreo renovare. Ele nu erau aici doar ca soții de afaceriști. Erau atuul meu tăcut, nerostit.
— Am spus doar că tortul nu s-a însiropat suficient, am continuat calm, cu o voce aproape neutră. — Trebuia pregătit de dimineață, nu cu două ore înainte să ajungeți.
— Ți-am zis să faci tortul, nu să comentezi! a izbucnit el. Ce, mă crezi incapabil să număr?
Pumnul lui a izbit masa. Zahărnița a sărit și s-a răsturnat, iar cristalele albe s-au împrăștiat pe fața de masă pe care o brodasem iarnă de iarnă, visând la mare. La o mare unde nu plutește mirosul loțiunii lui după ras și al lăudăroșeniei ieftine.
— Știu să număr, am murmurat. — Am știut mereu.
Număram zilele până la concediile pe care le anula. Calculam procentele din contractele lui, bani care se scurgeau în conturi personale, nu în cele comune. Observam privirile aruncate asistentelor tinere. Țineam socoteala jignirilor, deocamdată doar verbale. Dar mai ales îmi știam partea — patruzeci la sută din firma „ProActiv”, trecută demult pe numele unchiului meu decedat, dintr-un avânt de dragoste oarbă, apoi mutată printr-un hățiș de offshore-uri pe care el le uitase complet. Sergiu era convins că totul îi aparține. Că eu sunt doar un accesoriu. Soția perfectă: repar robinete, coc prăjituri și ascult legendele lui despre negocieri mărețe.
— Ai stricat totul! vocea lui a atins apogeul. S-a aplecat peste masă. Dinspre el venea aroma unui coniac scump amestecată cu furie ieftină. — Stai acolo cu mutra ta acră și distrugi seara! Eu clădesc viitorul, semnez contracte, iar tu… tu…
Căuta un cuvânt suficient de greu, care să-l facă să pară puternic în ochii lui Eduard și Traian. Și l-a găsit.
— Ești o ratată. Fără mine ai fi rămas să scormonești prin desenele tale tehnice.
Când ne-am cunoscut, eram inginer proiectant. Desenam rețele de alimentare cu apă pentru cartiere noi. Iubeam munca aceea. Liniștea biroului, mirosul de hârtie, precizia liniilor. Pentru el era „scormonit”. Și m-am oprit. Am devenit piesa perfectă din decorul lui perfect.
— Sergiu, am spus din nou. De data asta, ceva s-a fisurat în vocea mea. Nu frica. Altceva. Vechi, rece și solid. Ca o țeavă de oțel pe care cândva știam s-o îndoi după calcule. — Taci.
În living s-a lăsat o liniște densă. Până și frigiderul părea că a amuțit. Nimeni nu se aștepta la asta.
Chipul lui s-a albit pentru o clipă, apoi a început să se umple de culoare, semn că ceea ce urma să se întâmple nu mai putea fi oprit.