Fața i s-a mânjit de un roșu închis, gros, iar ochii i s-au rotunjit brusc, goi și lucioși, ca ai unui pește aruncat pe gheața vitrinei.
— CE-AI ZIS? — a urlat Sergiu Bogdănescu atât de tare, încât am avut impresia că vitrina din bufet a vibrat.
— Taci, i-am răspuns din nou, deja conștientă că făcusem pasul interzis. Exact linia aceea subțire după care viața fie se schimbă definitiv, fie se rupe.
A pornit spre mine. Nu în fugă, ci cu mersul acela apăsat, sigur, al stăpânului care vine să „rezolve problema”. Eduard Brașoveanu a mormăit ceva, aproape timid: „Sergiu, hai, ajunge…”. Dar nu era un strigăt de oprire. Era vocea cuiva din public, speriat că meciul se va termina prea repede.
Sergiu s-a oprit la un pas de mine. Respirația lui fierbinte mi-a ars obrazul.
— Taci, că te fac una cu pământul!
Mâna lui dreaptă s-a ridicat brusc. Am văzut-o ca printr-un filtru de încetinire: lată, sigură, cu ceasul scump la încheietură, brățara gri-închis, cumpărat pe rate doar ca să-l impresioneze pe Eduard. Palma m-a izbit peste obrazul stâng. Sec, sonor. Capul mi-a fost smucit într-o parte, iar în urechi a început un țiuit continuu.
— Ia de-aici! — vocea lui se strecura prin zgomotul din capul meu. — Și încă una!
Al doilea pumn a venit din plin, în același loc. Durerea a țâșnit fierbinte, s-a amestecat cu gustul metalic al sângelui de pe buza pe care o mușcasem fără să-mi dau seama. N-am țipat. Nici nu mi-am acoperit fața. Doar m-am uitat la el. Printre lacrimile scăpate reflex de durere, i-am văzut expresia: satisfacția pură a cuiva care tocmai și-a confirmat puterea. S-a îndreptat, a tras aer în piept și a aruncat o privire spre ceilalți. Mesajul era clar: „Ați văzut? Eu conduc aici.”
Nu m-am putut ridica imediat. Picioarele nu mă ascultau. Stăteam pe scaun, cu palma lipită de obrazul care ardea, privind zahărul împrăștiat pe fața de masă brodată. Fiecare cristal se vedea dureros de clar.
— Gata, a spus Sergiu, întorcându-se la masă și turnându-și coniac. Tonul îi redevenise teatral, mulțumit. — Scuzați scena, prieteni. Femeile mai uită când trebuie să se oprească. Olimpia Stancu, strânge aici și adu un desert normal. Ceva luat din magazin.
Hortensia Barbu și Emilia Fieraru au tăcut. Dar privirea Hortensiei m-a lovit mai tare decât palma lui. Nu era milă. Era groază. Și rușine. Rușinea de a sta la masa aceea fără să spună nimic. Ea, mama Veronicăi Iliescu, fetița care la concursul școlar recita poezii despre curaj. Eduard mesteca din salată, concentrat obsesiv pe farfurie. Traian Morar studia modelul tapetului, de parcă acolo s-ar fi ascuns un secret vital.
M-am ridicat încet. Genunchii îmi tremurau, dar m-au ținut. Am mers în bucătărie și am luat telul de pe masă. Era greu, solid, se potrivea perfect în palmă. Mi-am imaginat o singură lovitură, cu toată forța, în ceafa lui Sergiu. Sunetul ar fi fost surd, definitiv. Dar acela ar fi fost sfârșitul. Iar eu nu voiam un sfârșit. Eu aveam nevoie de un început.
Am deschis frigiderul, am scos cheesecake-ul cumpărat dimineață de la cofetăria din colț, unde coace fata fostei noastre profesoare de matematică. L-am așezat pe un platou. Mâinile se mișcau mecanic. Mintea, în schimb, rula deja calcule. Recunoscusem senzația: aceeași claritate rece cu care, odinioară, calculam sarcini pe piloni de pod.
Asistentul inteligent a clipit scurt, albastru. Înregistrarea pornise. Fișierul urma să ajungă direct în cloud, acolo unde doar eu aveam acces. Îl setasem cu o lună înainte, după ce îmi spărsese cana preferată cu bufniță, cadou de la colegii mei. „Pentru siguranță”, îi spusesem. Tehnologie, progres. El fusese flatat: casă modernă, sisteme inteligente.
M-am întors în living și am pus tortul pe masă. Obrazul îmi pulsa, buza era umflată. Sergiu, deja așezat și povestind un banc despre un team building cu un urs, nici măcar nu s-a uitat la mine.
— Poftim, am spus încet. Desertul.
— În sfârșit, a mormăit el, fără să-și întrerupă povestea, iar râsetele celorlalți au curs mai departe, ca și cum nimic ireversibil nu s-ar fi întâmplat.