Pașaportul și stickul cu copii ale tuturor documentelor constitutive ale „ProActiv”-ului erau la locul lor. Am revenit în living. Sergiu Bogdănescu stătea jos, sprijinit de canapea, cu privirea pierdută într-un punct invizibil.
— Mâine trimit pe cineva după lucrurile mele, am spus rar. — Cheile le las la portar.
— Olimpia… a murmurat el, încercând să se ridice, dar genunchii l-au trădat. — Așteaptă. Putem… putem repara. N-am vrut… totul a fost din cauza lor! Voiam să vadă că sunt puternic! Că eu țin frâiele!
M-am oprit în prag. M-am întors și l-am privit cu atenție: un bărbat masiv, zgomotos altădată, acum frânt. Cămașa scumpă, șifonată, ceasul pentru care mai avea de plătit ani buni, ochii în care se citea o singură spaimă — teama de a rămâne fără nimic. Fără aplauze. Fără confirmări. Fără public.
Atunci m-a lovit sentimentul. Nu bucuria răzbunării, nici triumful. Ci mila. O milă densă, amară, care înghite tot.
— Îmi pare rău, Sergiu, am rostit, surprinsă de blândețea vocii mele. — Îmi pare rău că aprobarea acelor oameni a cântărit pentru tine mai mult decât familia noastră. Mai mult decât mine.
Chipul i s-a strâmbat. Era mai dureros decât orice furie sau insultă. Pentru cineva care trăia din validare, compasiunea era cea mai grea umilință.
Am ieșit pe casa scării. Ușa s-a închis în urma mea cu un clic discret. În lift m-am sprijinit de peretele cu oglindă. Obrazul încă pulsa. Am scos telefonul. În grupul părinților mesajele curgeau deja.
„Olimpia, ești bine?”
„Totul e pregătit, exact cum stabilisem.”
„Avocatul te așteaptă mâine dimineață.”
„Veronica Iliescu îți trimite salutări și un desen.”
Am zâmbit, printre durere și buza umflată, și am răspuns cu un emoticon stângaci.
Liftul m-a lăsat la parter. Afară, noaptea era răcoroasă, cu miros de iarbă proaspăt cosită din aceleași „pajiști inundabile” de la marginea cartierului. Am inspirat adânc. Pentru prima dată după foarte, foarte mulți ani.
Telefonul a vibrat în buzunar. Număr necunoscut.
— Alo?
— Doamna Olimpia Stancu? Sunt Tamara Emilescu, de la biroul „Proiectul Nostru”. Ne-ați trimis un CV acum un an. Avem tocmai un contract interesant — proiectarea rețelei de alimentare cu apă pentru o tabără de copii. V-ar tenta o discuție?
Am ridicat privirea spre ferestrele luminate ale fostei mele case. La etajul șaisprezece, în living, lumina era încă aprinsă. Acolo rămăsese un om măcinat până la pulbere. Nu de mine. De propria slăbiciune.
— Da, am răspuns în receptor. — Cu mare plăcere. Chiar acum am ieșit la aer curat.
Și am pornit înainte. Spre liniștea în care nu mai exista vocea lui. Spre o viață nouă, pe care urma s-o proiectez eu însămi. De la zero.