Sorin Constantinescu a lovit-o pe neașteptate. Nu cu pumnul, ci cu palma, scurt și parcă stângaci, aproape copilăresc, însă forța a fost suficientă încât Raluca Lupescu să se împiedice de marginea covorului și să cadă în genunchi. În urechi îi vuia, ca și cum aerul s-ar fi spart în mii de cioburi.
— Ajunge să trăiești pe banii mei! a izbucnit vocea lui, rupând liniștea bucătăriei, răgușită, de parcă înghițise cuvintele prea mult timp.
Cornelia Georgescu, așezată la masă cu ceaiul neterminat în față, a încremenit. Ceasca i-a tremurat în mâini. Raluca și-a ridicat capul încet. În ochii soțului nu se citea furie, ci teamă.
S-a ridicat fără grabă, ca și cum s-ar fi mișcat prin apă. Nu și-a aranjat halatul alunecat, nu și-a atins obrazul care ardea. L-a privit doar – și a văzut cum fața lui se albește brusc.
— Ralu… a făcut el un pas înainte, cu mâna tremurând, ca și cum ar fi vrut să o atingă.
Ea s-a întors și a intrat în dormitor. Fără nicio vorbă.
Dincolo de ușă s-a auzit șoapta tăioasă a soacrei:
— Ce-ai făcut?!
— Mamă, nu e…
Dar Raluca nu mai asculta. S-a așezat pe pat și a scos din noptieră o mapă. Actele de divorț. Le semnase cu o zi înainte, după ce descoperise conversațiile lui cu femeia aceea de la serviciu.
„Glume nevinovate. Dar râde cu ea așa cum n-a mai râs cu mine de ani.”
A pus hârtiile la loc vizibil, pe noptieră. Lângă ele — pașaportul lui. Pagina cu ștampila căsătoriei fusese smulsă cu grijă.
Raluca a stins lumina și s-a întins, îngropându-și fața în pernă.
Dimineața, Sorin, livid, stătea în ușă și fixa pașaportul.
— Tu… vorbești serios?
Ea nu i-a răspuns. A scos telefonul și i-a arătat ecranul.
— Cine e ea, Sorin?
Și atunci a venit tăcerea. Aceea adunată ani întregi, grea și sufocantă.
Afară, ploaia a început să bată în geam.
Daniel Moldovan îl urmărea pe tatăl său de la masă, fără să spună nimic. Degetele de adolescent strângeau telefonul până când încheieturile i s-au albit. Sorin se plimba prin bucătărie, mutând nervos niște documente — acelea cu ștampile notariale.
— Îți dai seama ce-ai făcut? vocea fiului a sunat neașteptat de calm, dar fiecare cuvânt lovea precis.
Sorin s-a întors brusc:
— Nu e treaba ta.
— Ba da, e, a spus Daniel ridicându-se; scaunul a căzut cu zgomot pe podea. Ai lovit-o. De față cu bunica.
Aerul s-a îngroșat de lucruri nespuse. Sorin a făcut un pas spre el.
— Ea m-a provocat!
— Ca de obicei, a pufnit fiul. Țipi, lovești, apoi vii cu flori și te prefaci că totul e în regulă.
Sorin și-a strâns pumnii. Undeva în spate, o ușă a scârțâit — Raluca apăruse pe hol, oprindu-se în prag.
— Nu știi despre ce vorbești, a mormăit el printre dinți.
— Știu foarte bine. Ești un laș.
Lovitura a venit fulgerător. Nici el nu a realizat când mâna i-a pornit singură. Daniel s-a ferit cu ușurință. Pentru prima dată în seara aceea, pe chipul lui a apărut un zâmbet amar.
— Vezi? Ai fi în stare să mă lovești și pe mine.
Raluca a intrat hotărât în bucătărie, dar nu spre soț — ci spre fiu. I-a pus mâna pe umăr.
— Du-te în cameră.
Daniel s-a uitat la tată, apoi la mamă. Privirea i s-a frânt.
— Nu.
S-a apropiat de raftul unde se afla fotografia lor veche de familie — mare, râsete, Raluca cu o pălărie de paie, ținându-l în brațe la șapte ani. A luat rama.
— Daniel… a început Raluca.
Rama s-a izbit de podea, spărgându-se cu un clinchet ascuțit.
O clipă de tăcere.
Apoi băiatul s-a aplecat, a strâns cioburile și le-a așezat atent într-o cutie de ceai. S-a ridicat și i-a privit pe amândoi.
— Asta e familia voastră. Reparați-o, dacă sunteți în stare.
A plecat. Ușa camerei lui s-a trântit.
În liniștea bucătăriei, telefonul Ralucăi a început să sune. A privit ecranul: număr necunoscut.
— Alo?
Pauză.
— Da, a spus ea, iar vocea i s-a întărit brusc. E hotărât. Vino după mine mâine.
Sorin a ridicat capul.
— Cine era?
Dar Raluca pleca deja, lăsându-l singur printre resturile trecutului lor.
Cornelia Georgescu stătea în fotoliul Ralucăi, frământând nervos tivul halatului. Casa era apăsată de tăcere — fiul încuiat în cameră, nora ieșită undeva cu telefonul, iar Sorin… A oftat. Băiatul ei reușise din nou să distrugă totul.
Pe masă se afla un caiet deschis. Cornelia voia doar să-l pună în sertar, însă privirea i-a căzut pe o dată: „16 martie. Plâng din nou. Sorin nici măcar nu a observat.”
Nu intenționa să citească. Dar câteva cuvinte i-au scăpat privirii, iar senzația aceea apăsătoare din piept a făcut-o să rămână nemișcată, cu mâna suspendată deasupra paginii, pregătind fără să știe trecerea către adevărul care urma să i se dezvăluie.